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Каких�нибудь четверть века назад 
книга была не только хорошим подарком 
к празднику, но и в некотором роде пред�
метом роскоши. За редкими произве�
дениями, появившимися на прилавках, 
выстраивались длинные очереди. А как 
престижно было иметь дома «Библиоте�
ку мировой литературы» или Большую 
советскую энциклопедию. Стыдно было 
признаться, что не читал тот или иной 
нашумевший роман. Даже те, кто не от�
личался большими познаниями в облас�
ти словесности, старались поддержать 
разговор о литературе, изредка встав�
ляя заученные фразы. Мы действитель�
но были самой читающей в мире страной 
и вполне заслуженно этим гордились.

23 апреля – Всемирный день книги и 
авторского права. Увы, это чрезвычайно 
грустный праздник для России. За не�
продолжительное время мы растеряли 

не только часть своего культурного бага�
жа, собиравшегося веками, но и утратили 
культуру чтения, Культуру Книги. Хлынув�
ший на прилавки поток низкопробного 
чтива всё никак не иссякнет, а отделять 
зёрна от плевел государственные мужи, 
занимающиеся культурой, похоже, не 
собираются. И сколько бы ни кричали 
писатели о падении нравственности, о 
необходимости поддержки государством 
серьёзных издательств, ничего не изме�
нится, пока власть не решит, что наше 
национальное достояние – это не только 
полезные ископаемые, но и великий и 
могучий русский язык, наша культура.

C чем мы подошли к Всемирному дню 
книги и авторского права? Во многих 
странах этот день является професси�
ональным днём писателей, издателей, 
книготорговцев. А что у нас? Тишина. В 
этом году исполняется 450 лет «Апос�

толу» – первой русской точно датиро�
ванной печатной книге, изданной мос�
ковской типографией Ивана Фёдорова 
и Петра Мстиславца. Но помнят об этом 
только в Тюмени, где дата торжественно 
отмечается, а ведь это событие общего�
сударственного масштаба! Вот бы Фе�
деральному агентству по печати и мас�
совым коммуникациям организовать 
соответствующий конкурс, поощрить 
отечественных издателей, работающих 
с серьёзной литературой. Но нет. Никому 
это не нужно. Видимо, агентство занято 
поиском очередного Шишкина, который 
не замедлит плюнуть в свою страну.

А мы всё удивляемся, чего это так 
падает интерес к чтению, почему тиражи 
серьёзных произведений столь малы. Но 
разве может быть иначе при таковом по�
ложении дел?

Продолжение темы на стр. 4, 5, 7, 11, 13

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Но продаётся ль 
вдохновенье?
Жюль Верн, О. Генри, 
Агата Кристи. Деятели 
коммерческой литерату!
ры, которая имела огром!
ный успех и влияние, 
все они были большими 
тружениками, поражали 
энергией. В знаменитой 
серии «ЖЗЛ» почти одно!
временно вышли эти писа!
тельские биографии… 
СТР. 7

Просто Гергиев
Фестивали, постановки, 
благотворительные кон!
церты в жизни Валерия 
Гергиева следуют в 
режиме нон!стоп. Он и 
собственное 60!летие 
совместил с открытием 
новой сцены знаменито!
го Мариинского театра, 
в котором трудится уже 
более 35 лет. О творчестве 
любимца муз и всемирном 
маэстро
НА СТР. 8

Двенадцатый
Мы благодарны всем, 
кто поздравил «ЛГ» с 
84!м днём рождения, 
– после возобновления 
издания при поддержке 
А.М. Горького в 1929 году. 
Мы помним о традициях 
и предшественниках. 
Сегодня в нашей 
традиционной рубрике 
«Настоящее прошлое» 
– малоизвестные 
факты о 12!м главном 
(тогда называлось 
ответственном) редакторе 
нашей газеты с 
1935!го по 1937 год Льве 
Субоцком, который из 
чекистов через военную 
прокуратуру попал в 
критики.
СТР. 9

Жизни.net
Здание клуба сдали 
в аренду, медпункт 
закрыли, а вокруг села 
устроили многочисленные 
несанкционированные 
свалки. Стоит ли 
удивляться, что в 
прошлом году здесь, в 
удмуртской глубинке, 
не родилось ни одного 
младенца? Здесь страшно 
жить и страшно умереть. 
СТР. 11

Замечательный 
дядя великого 
племянника
С открытием Дома!музея 
В.Л. Пушкина на Старой 
Басманной столица 
обретёт уголок пушкин!
ской Москвы и с её инте!
ресным и привлекатель!
ным для нас бытом, тра!
дициями, и с её востребо!
ванной сегодня культурой 
и поэзией.
СТР. 15

Кто ответит 
за зелень?

Что�то странное творится на Первом 
канале. Не успел остыть скандал с 
«государственной дурой» Познера, как 

грянул новый. Теперь уже международный. 
С Ургантом, который: «порубил зелень, как 
красный комиссар жителей украинской дерев�
ни», и с примкнувшим к нему Адабашьяном, 
«стряхнувшим останки жителей с ножа».

Реакция популярных ведущих на возму�
щение телевизионной публики была очень 
похожей. Сперва никакой: презрительное 
молчание или ёрнические отписки в Твиттере 
Урганта про борщ и галушки, которые ещё 
более шокировали украинцев. Потом с боль�
шим опозданием – экранные извинения, в 
искренность которых верилось с трудом.

Кто виноват?
Познер впоследствии признавался, что 

его программа была в записи, и генеральный 
директор Первого канала Константин Эрнст 
её видел, но не снял эпизод с оскорбления�
ми главного законодательного органа России 
и дремучим приписыванием Салтыкову�
Щедрину гоголевских персонажей. Программа 
«Смак» тоже была в записи! И идиотский 
кусок, провоцирующий раздор между 
братскими народами, руководители Первого 
могли легко «вытряхнуть» из эфира, но не сде�
лали этого. Почему? У них в мозгах какое�то 
помрачение, происходящее от перманентной 
«рубки денежной зелени» и всепоглощающего 
высокомерного презрения к «публике�дуре»?

И никто за эти провокационные «ляпы» не 
ответил.

Константин Львович, ответьте, пожалуй�
ста!

Продолжение темы на стр. 10

 

Сергей Мнацаканян. 
Ретроман, или Роман�
Ретро. Вторая книга. 
– М.: Издательство 
МИК, 2013. – 
480 с. – 3000 экз.

   

 Это вторая книга мемуаров известного поэта Сер�
гея Мнацаканяна. Не продолжение, а именно новая 
книга, которая раскрывает нам яркий и трагичный 
мир современной литературы, в первую очередь по�
эзии последнего полувека. Литературоведы пишут 
о стихах, Сергей Мнацаканян – о людях, которые 
творят эти стихи. Потому здесь так мало цитат и так 
много подробностей жизни российских писателей.

 Время от времени автор обращается к страницам 
первой книги своего «Ретромана», возвращается к 
именам уже вспомянутых друзей и знакомых и до�
полняет ранее начатые портреты новыми реалиями. 
Так, перед нами возникают живые штрихи к порт�
ретам Павла Антокольского, Александра Межирова, 
Андрея Вознесенского и Татьяны Бек. На страни�
цах книги словно оживают судьбы и образы Ирины 
Снеговой, Михаила Львова, Виктора Гончарова, 
Владимира Леванского, Булата Окуджавы, Леонида 
Губанова, Диомида Костюрина... Десятки и десятки 
имён – как знаменитых, так и малоизвестных лите�
раторов, судьбы поэтов, которые жили с нами, что 
называется, бок о бок, наполняют страницы этой 
необычайно ёмкой книги. Жизнь литературного со�
общества, показанная открыто и многогранно, – вот 
главный сюжет автора. На завершающих страницах 
воспроизведены чудом сохранившиеся афиши поэ�
тических выступлений 70–80�х годов прошлого века, 
редкие фотографии, которые публикуются впервые. 
Таким книгам, как «Ретроман, или Роман�Ретро», 
суждена долгая жизнь в отечественной словеснос�
ти. Пожалуй, так, как автор этой книги, никто из 
участников литературного процесса, идущего с кон�
ца 60�х годов ХХ века по наши дни, не воспроизвёл с 
такой отчётливостью и полнотой судьбы и лица тех, 
с кем был знаком, дружил, пил не только минераль�
ную воду, вместе выступал на поэтических вечерах, 
просто общался. Подчеркнём, что со всеми героями 
и персонажами своей книги Сергей Мнацаканян 
был лично знаком.

Больше чем «Поэт»

Лауреатом ежегодной 
премии «Поэт» стал 
постоянный автор 

«ЛГ» и наш давний друг 
Евгений Евтушенко. Со дня 
его первой публикации в 
нашей газете минуло 60 лет. 
«ЛГ» поздравляет Евгения 
Александровича, желает ему 
крепкого здоровья и новых 
вдохновенных стихов!

ЗНАЙ НАШИХ!

«Золотой Дельвиг»: новый  сезон
«Литературная газета» 
объявляет о начале 2�го сезона 
конкурса на соискание премии 
«За верность Слову и Отечеству» 
имени первого редактора «ЛГ» 
Антона Дельвига.

Премия имени первого редактора «ЛГ» 
Антона Дельвига «За верность Слову и 
Отечеству» учреждена как ежегодная 

российская общенациональная премия 1 ок�
тября 2012 года. Премия вручается в январе 
– в честь основания «Литературной газеты» 
Александром Пушкиным и Антоном Дельви�
гом в 1830 году. Объявление о начале конкурса 
приурочено к дню возрождения «ЛГ» Макси�
мом Горьким в апреле 1929 года.

Цель премии – профессиональное при�
знание и поддержка литераторов, чьи книги 
и публикации продолжают и приумножают 
лучшие традиции и ценности классической 
русской, многонациональной советской и 
российской литературы, являют высокий 
уровень мастерства, сохраняют и развивают 
национальный литературный язык, полно и 
самобытно отражают процессы, происходя�
щие в обществе, способствуют укреплению 
и процветанию Отечества.

Премия присуждается по номинациям:
1. Современная проза
2. Историческая проза
3. Поэзия (малые формы)
4. Поэзия (большие формы)
5. Публицистика
6. Критика и литературоведение
7. Художественный перевод
8. Сатира
9. Детская и юношеская литература
10. Литературный дебют.

Премиальный фонд – семь миллионов 
рублей.

Учреждаются:
– Три первых премии по 1 000 000 рублей 

каждая (с вручением «Золотой медали Де�
львига»).

– Шесть вторых премий по 500 000 руб�
лей каждая (с вручением «Серебряной ме�
дали Дельвига»).

– Четыре премии «Дебют» по 250 000 руб�
лей каждая (с вручением дипломов лауре�
атов).

Премия присуждается решением жю�
ри на основании заключений экспертов и 
личного ознакомления с номинированны�
ми произведениями. Жюри и корпус экс�
пертов формируются и обновляются еже�
годно редколлегией «ЛГ». Члены жюри и 
эксперты не имеют права на соискание 
премии.

В том случае, если премия не присуждает�
ся по какой�либо номинации ввиду отсутс�
твия достойных сочинений, освободивши�
еся средства по решению жюри передаются 
для премирования авторов произведений в 
других номинациях.

На премию представляются книги на рус�
ском языке, изданные не ранее 2012 года.

Номинировать книги на премию имени 
Дельвига могут творческие союзы, вклю�
чая отделения в субъектах Российской Фе�
дерации, фонды, чья деятельность связана 
с культурой, кафедры литературы высших 
учебных заведений, литературно�художест�
венные периодические издания, а также из�
дательства. Произведения, написанные на 
языках народов России, представляются в 
художественном переводе на русский язык. 
В случае присуждения премии литератору, 

пишущему на национальном языке, её де�
нежный эквивалент делится между автором 
и переводчиком в равных долях.

В 2013 году приём книг (произведений), 
выдвигаемых на соискание премии, осу�
ществляется с 1 мая до 1 декабря с.г. по 
адресу: 109028, Москва, Хохловский пере�
улок, дом 10, строение 6. Редакция «Литера�
турной газеты», с пометкой «На конкурс»;
тел. для справок: 8 499 788 00 56.

Более подробную информацию вы найдё�
те на сайте www. lgz.ru.

Имена лауреатов премии будут объявлены 
в первом номере «ЛГ» 2014 года. Вручение 
премии происходит в Москве в атриуме Му�
зея А.С. Пушкина. 

Пояснение к объявлению 
о проведении конкурса

Письмо�выдвижение носит произволь�
ный, свободный характер. В нём приво�
дится краткая характеристика выдвигае�
мой книги.

Кроме того, сообщаются данные о выдви�
гающей организации с указанием адреса и 
контактных телефонов.

Основные данные о соискателе: место и 
время рождения, писательский стаж, глав�
ные изданные книги, а также домашний ад�
рес и телефоны.

Письмо�выдвижение направляется в ре�
дакцию «ЛГ» с приложением двух экземпля�
ров выдвигаемой книги (не более двух имён от 
одной организации).

Конкурсное жюри не проводит открытое 
рецензирование выдвинутых произведений 
и не входит в переписку с выдвигающими 
организациями и авторами�соискателями.

ПРЕМИЯ

АМ

ОТ СКРИЖАЛИ ДО РИДЕРА

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 25 839  человек. Заходите!

Следующий номер «ЛГ» 
поступит к читателям в среду, 

8 мая. С праздником!
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Социал�дарвинизм – направление в об�
ществоведении конца XIX – начала XX в., 
объяснявшее развитие общественной 
жизни биологическими принципами ес�
тественного отбора и борьбы за сущес�
твование. После Второй мировой войны 
идеи социал�дарвинизма были дискре�
дитированы. Однако они вдруг обнаружи�
лись в постсоветской России.

Помнится, в самом начале 90/х ехал поез/
дом в одном из южных направлений. По/
путчиком в купе был кооператор. Судя по 

всему, удачливый. Зашла беседа о политике, и 
сосед азартно стал доказывать преимущества но/
вого строя. Убеждал, что теперь всё будет хоро/
шо, потому как «свободное общество» и «рынок» 
– для сильных и достойных, а не для слабаков. И 
сильные очень скоро всё в нашей жизни наладят 
к лучшему. Сам он себя чувствовал принадлежа/
щим к новым хозяевам жизни.

В основе социал/дарвинизма лежит убежде/
ние: мир устроен так, что в нём выживает на/
иболее приспособленный – самый сильный, 
жестокий, предприимчивый, хитрый, ловкий, 
расчётливый, привлекательный... Реформаторы 
всегда активно брали идеи социал/дарвинизма 
на вооружение. Что вполне понятно – это одна 
из мощнейших идеологий в борьбе за власть и 
электорат. В постсоветской России «совкам» и 
«винтикам» государственно/уравнительной ма/
шины противопоставлялся идеал сильного, сво/
бодного и рационально мыслящего человека. С 
его «естественным правом» доминировать, быть 
агрессивным. «Низам», «плебсу», «серой и без/
ликой биомассе» противополагался тип эконо/
мически активного и биологически совершенно/
го «делового человека» с его культом молодости 
и силы.

При этом совершенно игнорируются взгляды, 
доказывающие, что в развитии человечества иг/
рают важнейшую роль и иные законы. Ничто в 
истории не свидетельствует о том, что самые ци/
ничные социально/экономические формации 
формируют как более совершенного человека, так 
и более совершенные отношения между людьми. 
На бытовом уровне идеи социал/дарвинизма час/
то становятся оправданием чьих/либо преступ/
ных действий или намерений.

Апологеты социал/дарвинизма пытаются на/
вязать людям убеждение, что конфликтность 
– неизбежная составляющая жизни. Нынешнее 
телевидение делает всё, чтобы внедрить в созна/
ние обывателя подобные стереотипы поведения. 
Не говорю уже о бесконечных бандитских сериа/
лах. В моём пакете бесплатного вещания, напри/
мер, вдруг появился канал, где с утра до вечера 
показывают бои без правил. Включая бои между 
женщинами. Чудовищно жестокое и развраща/
ющее зрелище. Нас приучают к мысли, что жить 
можно и в криминальном месиве, что даже ро/
мантика бывает блатная.

Социал/дарвинизмом накоплен огромный ар/
сенал методов воздействия на мозги. Среди них 
– простейшие мифы, байки, речения, образы, 
распространяемые в обществе. Недавно от сосе/
да/дальнобойщика услышал: «Москва разворот/
ливых любит…» Сказано/то как убедительно и 
смачно – словно огурчиком хрустнули под водо/
чку. Ему вторит модная певица: «Москва любит 
сильных». И тоже с восторгом, без тени сомне/
ния.

 Вспомним – пропагандисты постперестроеч/
ного периода делали ставку прежде всего именно 
на мифы социал/дарвинистского характера, дока/
зывая, что на их стороне молодые, а левых и тра/
диционалистов сознательно изображали как без/
надёжно серую, консервативную и слабую часть 
общества. В общем/то, недостойную жить.

Большевики в своё время тоже шли этим 
путём. Но исключительно важно понимать, что 
«сила и харизма» не имеют абсолютного значе/
ния. Они не есть обязательная принадлежность 
той или иной общественно/экономической сис/
темы. Это – инструмент. Важно, в чьих руках он 
находится. У советской власти, кроме классовой 
борьбы, были ещё и могучие идеи созидания, 
на плодах которых кормятся многие нынешние 
«сильные и разворотливые».

Нынешние же «социал/дарвинисты», покло/
няющиеся «невидимой руке рынка», ничего, кро/
ме выгоды любой ценой, за душой не имеют. И 
вот неожиданный для них результат: выясняется, 
что последние двадцать лет российской истории 
– это время «отрицательной селекции».

Есть статистика, доказывающая, что проис/
ходит заметная децелерация. Напомню: децеле/
рация – процесс, обратный акселерации, то есть 
это замедление процессов биологического созре/
вания всех органов и систем организма. За пос/
ледние 20 лет у нас стали заметны изменения фи/
зического развития всех слоёв населения и всех 
возрастных групп – уменьшилась окружность 
грудной клетки, резко снизились мышечная си/
ла, рост. Меняется масса тела: с одной стороны, 
недостаточная, ведущая к дистрофии, с другой 
– избыточная, ведущая к ожирению. А ведь есть 
ещё социальная составляющая процесса – жесто/
чайшее падение культуры и профессионализма у 
молодых людей.

Начиналось же всё, как мы помним, с харак/
терных социал/дарвинистских деклараций о жиз/
ненной силе и безжалостности к слабым, не впи/
савшимся в новую струю. Увы, наши нувориши 
от социал/дарвинизма, похоже, даже не догадыва/
лись о том, что критики этого учения доказывали, 
что в живой природе и в человеческом обществе 
взаимопомощь и милосердие являются даже бо/
лее естественным явлением, чем острая конку/
ренция в борьбе за выживание. И вообще чело/
веческое сообщество устроено куда сложнее.

Силы, выступающие против оголтелого соци/
ал/дарвинизма, правящего у нас слишком затя/
нувшийся бал, должны располагать сильными 
встречными аргументами. Но не 
только. Надо и выглядеть ярко и 
убедительно. Оставаясь гуманис/
тической по содержанию, соци/
альная идея должна стать сегодня 
и привлекательной по форме.

Геннадий СТАРОСТЕНКО

ОЧЕВИДЕЦ

Децелераты эпохи
социал�дарвинизма

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Гармония, 
не похожая на другие

Лев АННИНСКИЙ,

писатель:

– Жизнь в Москве, по 
моим ощущениям, стано/
вится более комфортной. 
Нужно учесть, что точка 
отсчёта для меня совсем 
некомфортная – я дитя 

войны, привык жить в коммуналках, где 
не было не только горячей воды, но и не 
было – по очереди – то того, то другого, 
то третьего. А потом ещё и эвакуация из 
Москвы.

Много времени потребовалось, чтобы 
жизнь в бытовом смысле стала меняться. 
Как/то у меня вышла книга, появились 
день ги, мы купили трёхкомнатную квар/
тиру. Первую неделю без конца мылись, 
потому что никогда в жизни такого не бы/
ло...

В последнее время Москва становится 
лучше, хотя и небезоговорочно.

В чём лучше? Как я уже сказал, мы жили 
семьёй в отдельной квартире в новострой/
ке – мосфильмовский кооператив. Район 
был очень хороший, роза ветров прекрас/
ная, но с магазинами – проблемы, хо/
тя метро рядом. Это были 60–70/е годы. 
Помню, за молоком надо было по утрам 
неблизко ходить. Постепенно всё норма/
лизовалось.

Как я понимаю, за это я должен, види/
мо, благодарить Лужкова, который поста/
вил задачу, чтобы у москвичей всё основ/
ное было в шаговой доступности.

Понемножечку/понемножечку всё, как 
говорится, устаканивается. Хотя есть про/
блемы. Одну все знают – проехать по Мос/
кве на машине невозможно. В часы пик 
лучше вообще не ездить. Хорошо, что есть 
метро и оно растёт. Но как/то света зелё/
ного тут не чувствуется впереди – сплош/
ной красный.

Я понимаю, дело не в том, что кто/то не 
то решение принял. Просто очень многие 
хотят жить в Москве и съезжаются милли/
онами. И все хотят на машинах ездить. А 
дилемма всегда была: или машин больше 
выпускаешь, или дороги делаешь. Говорят, 
вопрос этот встал и перед Лениным после 
революции: денег мало, что совершенс/
твовать – дороги или машины? Решили: 
дешевле совершенствовать машины, чем 
строить дороги.

Это аукается по сей день: машин много, 
а дорог не хватает.

Несмотря на то что я родился в Росто/
ве/на/Дону, меня четырёхмесячным роди/
тели привезли в Москву. Я тут вырос. По/
мимо двух лет эвакуации в Свердловске, я 
всю жизнь в Москве, её патриот. Так вот я 
скажу: мне жалко, когда искажается облик 
Москвы новыми высоченными зданиями. 
И тут я Лужкову, скорее, не комплимент 
сделаю, а упрёк: зачем было, где только 
можно, втыкать эти небоскрёбы?

Нужно обязательно сохранять городс/
кой ансамбль. Есть микрорайон, там всё 
больше пятиэтажки – вписывайтесь. А хо/
тите иметь в каком/то районе небоскрёбы, 
так сносите пятиэтажки под корень, сна/
чала делайте дороги и прежде всего думай/
те, как люди доберутся до лифтов под не/
бо. И сохраняйте ансамбли! Надо беречь ту 
странную московскую гармонию, не похо/
жую ни на какую другую.

Взгляд 
«потомков Чингисхана»

Кирилл ТИТОВ,

историк:

– Жить в Москве – зна/
чит, жить в постоянном 
психологическом дис/
комфорте, фрустрации, то 
есть в состоянии гнетуще/
го напряжения, тревож/

ности, чувства безысходности и отчаяния. 
Деструктивная социально/экономичес/
кая политика двух последних десятилетий 
привела к сверхцентрализации финансов, 
транспорта, экономических и трудовых 
ресурсов. Город, некогда рассчитанный 
на 5–6 миллионов человек, ныне населя/
ют около 15, а с учётом приезжающих из 
Подмосковья – гораздо больше. Население 
московской агломерации – это почти 10% 
всех жителей России.

Остроты добавляет решение властей о 
завозе в столицу мигрантов из Средней 
Азии. Существует мнение, что это – следс/
твие стихийного процесса: мол, декхане по 
своей воле отправляются на поиск лучшей 
жизни. Однако это совсем не так. Процесс 
ввоза дешёвой рабочей силы организован 
сверху в рамках целого ряда межправитель/
ственных соглашений со странами СНГ 
(например, от 28.03.1996 г. с Киргизией). 
Вербовкой желающих приехать в РФ це/

ленаправленно занимаются государствен/
ные структуры стран СНГ, а квоты на въезд 
определяет российское правительство.

В последнее время много говорят о кор/
рупционной составляющей процесса. Без/
условно, это так. Однако, на мой взгляд, 
мало внимания уделяется другой стороне 
вопроса. Противостояние русской и ази/
атско/кавказской части населения в сто/
лице позволило власти, используя веч/
ный принцип divide et impera («разделяй 
и властвуй»), перенацелить энергию по/
литического и социального протеста, из/
рядно беспокоившего Кремль все 1990/е 
годы, в русло межнациональных конфлик/
тов. Пассионарии, которые могли бы воз/
главить революцию, ушли в начале 2000/х 
в скинхеды.

Сегодня системные последствия изме/
нения национального и культурного обли/
ка Москвы ощущает каждый житель. Всё 
больше сегментов социальной сферы за/
нимают мигранты. В розничной торговле 
целые кланы заняли нишу обслуживающе/
го персонала и менеджеров (вплоть до ди/
ректоров отдельных ресторанов и магази/
нов в рамках сетей), причём даже в самых 
дорогих сетевых магазинах.

Врачи в поликлинике, водители обще/
ственного транспорта, парикмахеры, дети 
и их родители в школах – этот список мож/
но продолжать.

Однако социальное пространство Мос/
квы стало враждебным для многих русских 
москвичей. Подобного нет у соседей – в 
Белоруссии или на Украине. Существовать 
и действовать в этой среде можно, только 
прикладывая постоянное психологическое 
усилие. Всюду, куда бы вы ни пошли, вас 
встретит взгляд очередного «потомка Чин/
гисхана». Банальный поход за продуктами 
превращается порой в нечто подобное вы/
лазке на вражескую территорию. Может, 
я сгущаю краски, но, полагаю, что не на/
много.

Исправить ситуацию можно, и про/
грамма необходимых мер известна. Най/
дутся ли в России силы, которые смогут 
эти меры реализовать? На этот вопрос от/
ветит только будущее.

Необъяснимое обаяние
Владимир ЖАРИХИН,

заместитель директора 
Института стран СНГ:

– Когда мы пытаемся 
сравнивать во времени 
комфортность жизни в 
Москве, которая успела 
стать столицей другого 

государства, радикальным образом поме/
нявшим общественный строй, то неми/
нуемо наталкиваемся на относительность 
этого определения. В Москве, как в сто/
лице социалистического Советского Со/
юза, понятия комфортности были одни, 
а в Москве – столице капиталистической 
России – они совсем другие.

Кроме того, я сам, как гражданин и че/
ловек, радикальным образом изменился. 
Молодым эмэнэсом (младшим научным 
сотрудником. – Ред.) я был счастлив, 
когда носился в 1980 году по пустынной 
олимпийской Москве на своём горбатом, 
но вездесущем «Запорожце», а ныне в ка/
честве сильно пожилого политолога я не/
доволен, когда моя кондиционированная 
иномарка стоит в глухой пробке.

Может, лучше сравнить Москву с со/
седними славянскими столицами – Ки/
евом и Минском?

Да, конечно, Москва мощнее, дина/
мичнее. За постсоветские годы быстро/
го, но довольно хаотичного строительства 
она, как ни странно, совсем не подурнела. 
По той простой причине, что разностиль/
ность, а то и полное отсутствие стиля бы/
ли для Москвы той самой отличительной 
особенностью, тем особым московским 
стилем, который всегда её отличал, на/
пример, от Северной столицы.

А у наших братьев? И Киев, и Минск, 
каждый с неповторимым стилем, надо 
признать, значительно уютнее Москвы. 
Они более приспособлены к неспеш/
ной, уютной жизни. Там меньше теат/
ров и музеев, университетов и офисов, 
ресторанов и ночных клубов, но больше 
бульваров, сквериков и недорогих кафе 
с национальным ароматом. Там нет того 
московского бешеного ритма, который 
кроме москвичей, без угрозы для психи/
ческого здоровья, могут выдержать, на/
верное, только жители Нью/Йорка или 
Шанхая.

Но, как ни удивительно, в Киеве и 
Минске москвичу очень хорошо бывает 
дней десять. Потом – вдруг – становит/
ся скучно. И ещё немного – и начинает 
неудержимо тянуть в такую невероятно 
пёструю, безумно дорогую, забитую про/
бками, но блестящую, необъяснимую в 
своём обаянии динамичную Москву.

Причём, сколько бы ни противопос/
тавляли Москву всей остальной России, 
на самом деле она более тонко, чем чо/
порная Северная столица, воспринимает 
настроение страны. Москва 90/х щеголя/
ла в малиновом пиджаке нового русско/
го. Времена поменялись, и собянинская 
Москва убавила яркость красок, стала 
строже и элегантнее.

Опрос подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Столичный градус
Снег стаял в Москве, проклюнулись почки на кустах сирени. Уже 
забылось, что минувшей зимой и весной Москва побила все рекор�
ды по снегу. Но при этом ни разу, как, например, Киев, не утонула в 
сугробах, и автомобилисты не застревали в них на улицах. Хоть сто�
личная ГИБДД и предупреждала, что лучше «воспользоваться обще�
ственным транспортом». Он, кстати, развивается. Больше станций 
метро, больше комфортных, годных даже для инвалидов автобусов, 
трамваев, троллейбусов. Но всё чего�то не хватает. Всё хочется, 
чтобы город стал ещё комфортнее, чище, добрее...

СУММА ПРОПИСЬЮ
Опрос общественного мнения показывает, 
что уровень удовлетворённости деятельнос�
тью С. Собянина на посту мэра Москвы ста�
бильно высок и в марте 2013 г. составил 63%. 
Большинство респондентов отмечают, что мос�
ковские власти принимают меры по улучшению 
ситуации во всех сферах городской жизни. 
Сдержанно�негативно москвичи оценивают 
деятельность властей в сфере межнациональ�
ных отношений и миграционной ситуации. Тут 
ощущения – тревожные.

85�летие выдающегося поэта прошлого века 
Владимира Соколова отметили в Большом 
зале Центрального Дома литераторов. Вечер 
вёл главный редактор «ЛГ» Юрий Поляков. 
О Владимире Николаевиче вспоминали его 
друзья, коллеги и ученики – Ольга Харламова, 
Анатолий Парпара, Лариса Васильева, сестра 
поэта Марина Николаевна, вдова классика 
Марианна Роговская�Соколова и другие. 
Стихи исполняли не только народные артис�
ты России Валентин Клементьев и Рафаэль 
Клейнер, но – что было особенно трогатель�
но – внук поэта. Замечательно выступили 
лауреат международных конкурсов певица, 
солистка «Москонцерта» Ирина Шоркина 
и заслуженная артистка России Иветта 
Болотина, Александр Васин и трио «Март». 
Многие гости вечера ушли из ЦДЛ с книгой 
Владимира Соколова «Это вечное стихо�
творенье», выпущенной «ЛГ».

Как мы заметили в прошлом номере, «Дураков» 
становится больше. В смысле одноимённого спек�

такля по пьесе Нила Саймона, который после 
Драматического театра им. Станиславского теперь 

показали в любимом зрителями Театре сатиры. 
Постановку осуществил народный артист России 
Александр Ширвиндт. В спектакле заняты Игорь 

Угольников, Екатерина Хлыстова, Семён Лопатин 
и другие. Теперь театралы могут сравнить – где 

«Дураки» смешнее.

Возможность побывать в наши дни в Колонном зале Дома 
союзов (туда пускают крайне редко) получили делегаты 
и гости X съезда Союза журналистов России, который счи�
тается самым большим творческим объединением страны. 
Были доклады, острые выступления, споры. Выступали 
представители Госдумы – от Алексея Митрофанова до 
Сергея Железняка, народный артист России Всеволод 
Шиловский, журналисты из глубинки и извест ные благо�
даря телевидению лица. Увы – молодых было мало – и на 
трибуне, и в зале. Возрастную проблему придётся решать 
новому руководству СЖ России, а его председателем вновь 
избран Всеволод Богданов.



Ясно, что социалистический строй, впер�
вые в человеческой истории возникший 
в России и развивавшийся в ХХ веке, был 

далёк от совершенства и нуждался в серьёзном 
реформировании.

Видный деятель Пражской весны Ч. Цисарж 
писал: «После крушения всей системы про�
изошла дискредитация позитивного содержа�
ния идей социализма. Напомню, что оказались 
утраченными результаты гигантских усилий и 
решающего веса Советского Союза в разгроме 
нацистского вермахта, превративших СССР во 
вторую мировую державу и обеспечивших ей 
притягательность и авторитет в глазах огром�
ной части человечества».

Грехи сталинизма приверженцы капита�
листических ценностей в России 
и на Западе пытаются представить 
как доказательство, что социализм 
нежизнеспособен и навсегда ушёл 
в прошлое. Но социализм и стали�
низм – не одно и то же. Природе 
истинного социализма присущи 
высокие гуманистические ценнос�
ти в социальной, политической, 
экономической, научной и куль�
турной сферах, а также эффектив�
ная управляемость общественны�
ми процессами.

Да, эти ценности подвергались 
в советское время грубым извра�
щениям. Но удивительный фено�
мен: это стало ныне забываться на 
фоне упадка России, тех социаль�
ных деформаций и позорных уго�
ловных дел, которые не перестают 
её сотрясать. Люди очень встрево�
жены тем, что никогда ещё Россия 
в своей истории не была в таком 
отчаянном положении, никогда 
не была охвачена столь тягостны�
ми политическими, социальными, 
экономическими и нравственны�
ми недугами, которые принесли 
служители капитализма.

Но это отнюдь не означает на�
родного одобрения господства 
советского тоталитарного строя.
Однако советское руководство 
непростительно долго испыты�
вало аллергическую неприязнь 
к реформаторским идеям, направленным 
на устранение извращений и недостатков в 
госсистеме. Оно не желало прислушиваться 
к мудрым советам и призывам к реформам. 
А реформы стучались в дверь. Это давно по�
нимали даже аналитики, которым был чужд 
социализм. Николай Бердяев в книге «Исто�
ки и смысл русского коммунизма», изданной 
в 1937 году, пророчески писал: «Понимание 
хозяйственной жизни, как социального слу�
жения... не означает признания государства 
единственным хозяйственным субъектом. 
Бесспорно, часть промышленности, наибо�
лее крупной, должна перейти к государству, 
но наряду с этим хозяйственным субъектом 
должна быть признана кооперация людей, 
трудовой синдикат и отдельный человек, 
поставленный организацией общества в ус�
ловия, исключающие эксплуатацию своих 
ближних». Бердяев призывал к гуманизации 
советского общества, к созданию такой об�
щественной системы, которая обеспечивала 
бы симбиоз свободы личности и просвещён�
ной государственной власти.

Радикально улучшить существовавшую в 
СССР социально�политическую и эко�
номическую систему была призвана на�

чавшаяся в середине 80�х годов перестройка. 
Она должна была привести к социалистичес�
кой реформации, созданию новой модели де�
мократического, народного социализма. К 
тому времени даже для завзятых догматиков 
и консерваторов стало ясно, что «так боль�
ше жить нельзя». Экономика стагнировала, 
жизненный уровень народа был опасно низ�
ким, наблюдались духовный застой, апатия 
населения. Это грозило перерасти в соци�
ально�политические потрясения. Не остава�
лось ничего иного, как перейти к глубоким 
реформам.

Ныне идеологи либерализма тщатся дока�
зать, что, мол, Советский Союз и социализм 
нельзя было реформировать, а только – лик�
видировать. Новая элита пытается внушить 
это народу. Однако, например, видный аме�
риканский политолог Стивен Коэн в книге 
«Вопрос вопросов: почему не стало Советс�

кого Союза» рассматривал реформирование 
СССР и социалистической системы вполне 
возможным и нужным.

Длительная неспособность власти к совер�
шенствованию системы пагубно отразилась 
на национальном вопросе, на отношени�
ях между центром и элитами национальных 
республик, которые требовали для себя боль�
ше властных полномочий, большей свободы 
действий и представительства в центральных 
органах власти, усиления роли национальной 
идентичности. Но реформы в области наци�
ональных отношений должны были быть на�
правлены на то, чтобы повысить заинтересо�
ванность как элит, так и представляемых ими 
национальностей оставаться в составе СССР 

и в системе реформированного социализма. 
На пути к этому встали Б. Ельцин и его клан 
низвергателей.  Провозгласив в июле 1990 го�
да  суверенитет России и её независимость от 
центральной власти, они развязали центро�
бежные силы в Союзном государстве, поло�
жили начало развалу страны.

Пагубной оказалась ложная и совершен�
но ненужная мессианская политика советс�
кого руководства, стремление навязать силой 
другим государствам свои ценности и  систе�
му правления. Эта политика поглощала нема�
лую долю материальных и духовных ресурсов, 
не позволяла сосредоточиться на повышении 
благосостояния граждан и в итоге – создать 
положительный «демонстративный эффект» в 
мире от существовавшего в СССР обществен�
ного устройства. 

Надо особо отметить, что в отличие от со�
ветского руководства лидеры КНР не стали за�
ниматься коммунистическим мессианством, 
навязыванием кому�либо своей модели социа�
листического развития и тратить на это громад�
ные средства. Для них приоритетными стали за�
дачи внутреннего развития. Такой курс принёс 
китайскому народу выдающиеся успехи. 

Развалу Советского Союза способствовала 
и не прекращавшаяся с 1917 года борьба 
за власть в верхних эшелонах государства 

и партии, стоившая стране больших человечес�
ких жертв, особенно во времена сталинских 
чисток, и державшая общество в постоянном 
напряжении.

В условиях тоталитарного строя к развалу 
СССР вела также моральная и профессиональ�
ная деградации правящей партийной и госу�
дарственной элиты, отсутствие у неё мобиль�
ности, кадрового омоложения, вырождение в 
геронтократию. Особенно уродливые формы 
это приобрело при правлении кланов Брежнева 
и Черненко. Появились условия для возникно�
вения асоциальных и чуждых социализму явле�
ний – коррупции, стремления к обогащению, 
забвения норм социалистической морали, со�
циально�иерархической дифференциации об�
щества, предательства социалистических идеа�
лов и народных интересов. Это способствовало 
прорыву к вершинам власти политических про�
ходимцев.

Важной причиной падения СССР стало 
также отсутствие живой связи между ши�
рокими слоями народа и  властными струк�
турами. Советы целиком и полностью вы�
полняли волю партийной власти, были 
«обезличены».

28 апреля 1982 года Институт экономики 
мировой социалистической системы АН на�
правил в ЦК КПСС мою аналитическую за�
писку, где обращалось внимание на это чрез�
вычайно опасное положение. 

«Если власть наделала глупостей, разложи�
лась, как это было в Польше, социализм не 
должен ставиться под угрозу. Общественные 
институты социализма могут предотвратить 
такое развитие. Если же они отсутствуют, об�
разуется либо вакуум власти, который может 
быть заполнен военной силой, либо угроза 
контрреволюции».

Знаю, что так высказывался тогда не толь�
ко я. В развитие этих идей ничего не было 
сделано. Люди, отчуждённые от власти, ока�
зались безучастны перед лицом государствен�
ного переворота, осуществлённого командой 
Ельцина.Недостатки и уязвимые места совет�
ского строя искусно использовала правящая 
элита США. 

Вектор её действий выявился ещё в самом 
начале перестройки. Правящая элита США 
боялась успешного реформирования соци�
алистического строя, его демократизации 
и превращения в притягательную силу. Это 
сильно ударило бы по геополитическим по�
зициям США и в Европе, где тогда происхо�
дило сильное социальное брожение, и в других 
регионах.

Ещё в 1968 году Пражская весна, возвес�
тившая возможный переход Чехослова�
кии к новому демократическому социа�

лизму и способная в случае успеха реформации 
оказать большое влияние на страны Запада, 
вызвала сильную тревогу у правящих кругов 
США. Лично президент Джонсон пытался вну�
шить советскому руководству, что Восточная 
Европа рассматривается в Вашингтоне как сфе�
ра советских интересов, и, если Кремль примет 
решение ввести войска в Прагу, чтобы сместить 
реформаторов, Америка не станет вмешивать�
ся. Джонсон, по сути, провоцировал Брежне�

ва на вторжение в ЧССР, которое и 
произошло. Ликвидация Пражской 
весны явилась сильнейшим ударом 
по социализму, в том числе по под�
линным интересам СССР.

Ну а масштабы, значение на�
чатого в Советском Союзе в 1985 
году реформирования социалис�
тической системы не шли ни в 
какое сравнение с Пражской вес�
ной. И американская элита сдела�
ла всё, чтобы не допустить его ус�
пеха. Искусственно проведённый 
обвал цен на нефть вызвал гро�
мадный дефицит продуктов пита�
ния и других товаров в Советском 
Союзе, и, как следствие, – высо�
кую социально�политическую на�
пряжённость. Это проложило путь 
к власти Б. Ельцину и стоявшему 
за ним американскому лобби.

На антисоветскую американс�
кую политику наслоились круп�
ные ошибки в проведении ре�
форм. О некоторых из них сказал 
сам М. Горбачёв: «Надо было не 
уезжать в Форос в августе 1991 го�
да. Я думаю, что Советский Союз 
сохранился бы… Так же как бы�
ла и ещё одна ошибка – что я не 
отправил Ельцина навсегда в ка�
кую�нибудь страну заготавливать 
бананы после известных процес�
сов, когда требовал пленум: «Ис�
ключить Ельцина из членов ЦК!» 

Мы ошиблись ещё три раза. Запоздали с ре�
формированием партии. Второе – мы запоз�
дали с реформированием Союза. А третье… 
Когда стало туго у нас, когда вся страна в оче�
редях оказалась и нам не хватало товаров… 
Надо было найти 10–15 миллиардов долларов 
и закупить товары. Их можно было найти...»

Было много других ошибок. Но, главное, не 
нашёл должного внимания центральный воп�
рос – о необходимости сохранения реформи�
рованного социализма как скрепляющей ос�
новы существования и развития всех союзных 
республик. А ведь от сохранения реформиро�
ванной социалистической системы решающим 
образом зависело падение или дальнейшее су�
ществование СССР. Но этого успеха можно 
было добиться при одном условии – предотвра�
щении государственного переворота, подготов�
ленного Б. Ельциным и осуществлённого им 
совместно с Л. Кравчуком и С. Шушкевичем 
в декабре 1991 года. Чтобы арестовать заговор�
щиков, Горбачёву не стоило труда послать ро�
ту ОМОНа в Вискули, где троица ликвидато�
ров подписала декларацию о роспуске СССР. 
Одновременно Горбачёв как президент СССР 
обязан был обратиться к народу с призывом со�
хранить Союз, сославшись на результаты все�
народного референдума в марте 1991 года. По�
чему это не было сделано... остаётся загадкой.

Итак, не сами по себе пороки советской 
системы привели к крушению СССР. Они 
лишь создали условия. Главной причиной 
гибели СССР как социалистической страны 
явился государственный переворот Ельцина, 
тайно инспирированный США. Народ по�
чувствовал обрушившиеся на него беды лишь 
после того, как в стране был установлен капи�
талистический строй. Была достигнута главная 
геополитическая цель американской полити�
ки – низвергнуть социалистическую глобаль�
ную державу.

Дикий капитализм, на�
вязанный России, оказался 
гибельным для страны и на�
рода. 

Вячеслав ДАШИЧЕВ,

доктор исторических наук
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Если вспомнить перестроечные годы, 
можно прийти к выводу, что Советский Союз 
двигался к распаду не только потому, что на�
копилось множество внутренних проблем, но 
и потому в первую очередь, что народ вдруг 
поверил, что страна обречена, нежизнеспо�
собна, не поддаётся реформированию, что 
её распад только вопрос времени.

И хотя референдум 1991 года проде�
монстрировал, что большинство граждан 
«за» Союз, тем же гражданам внушили, 
что их мнение ошибочно и ничего не значит. 
СССР – колосс на глиняных ногах. В нём 
всё плохо, только мрак и сплошной ГУЛАГ. 

Именно поэтому народ безмолвно воспри�
нял приговор стране, вынесенный в Виску�
лях. Почва была подготовлена, а отрезвле�
ние приходит, как известно, не сразу.

Нечто подобное наблюдаем сейчас. Впол�
не открыто в сознание общества внедряется 
убеждение, что Россия обречена на распад, 
что это опять�таки объективный исторический 
процесс, сопротивляться которому бессмыс�
ленно и чуть ли не преступно. Россию хлад�
нокровно кроят на части – кто из ненависти, 
кто по глупости и неразумению. И ответ на 
вопрос – сохранится ли Россия? – зависит 
от того, что думаем на сей счёт мы сами.

Мы завершаем дискуссию о причинах 
и уроках разрушения СССР. 
В ближайших номерах её итоги подведёт 
историк Юрий Жуков, 
беседой с которым она и началась.

Евгений Примаков – политик�
тяжеловес, а ещё учёный, 
журналист, общественный де�

ятель. Ныне он – член президиума 
Российской академии наук, прези�
дент дискуссионного «Меркурий�
клуба». И пытливый исследователь 
современности, анализирующий 
события, участником которых был 
сам или которые до сих пор вол�
нуют очень многих людей. Ведь на 
иные исторические вопросы отве�
тов ещё нет или они спорны. Да и 
время позволяет находить новые 
нюансы в оценках, что�то уточнять. 
И уж тем более много тревог и за�
гадок сулят нынешние темпы раз�
вития цивилизации и те коллизии, 
с которыми сталкивается не только 
Россия, но и всё человечество.

В новой книге «Мысли вслух» 
Евгений Максимович, по его же 
собственным словам, высказы�
вается «по важным вопросам 
пережитого страной в ХХ ве�
ке и её способности вписать�
ся в реалии ХХI столетия». Он 
размышляет, была ли случай�
ной революция 1917 года, как 
происходила и происходит эво�
люция мирового социализма, 
какое место заняла в истории 
конвергенция двух обществен�
но�политических систем и как 
этот процесс видится ему лич�
но. Наверняка читателям будет 
интересен взгляд Примакова 
на причины распада СССР и на 
будущее СНГ. Как и на связь 
между модернизацией нашей 
экономики и демократизацией 
общественной жизни.

Пора привести несколько ха�
рактерных цитат.

О революции. «Хорошо, что 
мы отошли от утверждавшегося 
в советский период стереотипа 
– всех поголовно белых показы�
вать как нелюдей, врагов отчиз�
ны и народа, начисто лишённых 
патриотических чувств. Однако 
восстановление справедливос�
ти не должно приводить к про�
тивоположному…»

О конвергенции. «Неолибе�
ралы не имеют ничего общего 
с либерализмом в его класси�
ческом понимании… Появилась 
новая конвергентная модель 
общественного развития, объ�
единяющая ценности социа�
лизма и либерализма. В цент�
ре этой модели – государство, 
которое своей деятельностью 
придаёт социальную ориента�
цию рыночной экономике».

О распаде СССР. «Аппарат�
чики всех уровней боялись, что 
демократизация партии лишит 
их не только возможности ко�
мандовать, но и привилегий, 
которыми они пользовались. 
Поэтому они были против де�
мократизации партии и вообще 
против реформирования обще�
ства. А Горбачёв опасался тро�
нуть сложившийся партийный 
механизм... Запад не ударил 
палец о палец, чтобы помочь 
Советскому Союзу выйти из тя�
желейшего экономического по�
ложения, которое во многом 
предопределило его развал».

Об экономической модели 
развития. «Переход на путь ин�
новационной экономики воз�
можен в России прежде всего 
при опоре на средние и малые 
предприятия.  Одновремен�
но следует, как это ни звучит 
парадоксально, оказать мно�
гостороннюю поддержку воен�
но�промышленному комплексу, 
превращая его в один из важных 
рычагов инновационного разви�
тия всей экономики... Сегод�
ня просматривается линия на 
сдерживание тех, кто не прочь 
возвратиться к докризисной мо�
дели российской экономики».

О Северном Кавказе. «Нуж�
но всем, кто добивается ста�
билизации обстановки на Се�
верном Кавказе… понять, что 
борьба предстоит долгая и да�
леко не ограничится отстрелом 
главарей бандформирований… 
Необходимо возрастающее 
внимание уделять поддержке 
«кавказского духа предприим�
чивости».

В предисловии Примаков за�
мечает, что не претендует на 
исключительность своего мне�
ния. Так�то оно, наверное, и 
так. Однако его мнение всег�
да интересно, помогает заду�
маться, найти ответы или хотя 
бы приблизиться к ним. Есть в 
книге и живые эпизоды встреч с 
видными персонами минувших 
лет, которые представлены чи�
тателям впервые.

Сергей ВОЛОДИН

Нужно согласие 
в главном

Если послушать Леонова, то основная 
причина распада СССР и краха советского 
социализма в том, что Яковлев и Шевард�
надзе были бяки, Горбачёв и Ельцин тоже, 
Андропов ничего не смыслил в кадрах, Ста�
лин не исправил конституцию, оставив в ней 
«мины замедленного действия» – националь�
но�территориальные образования, а Ленин 
эти мины заложил. О Хрущёве и Брежневе 
Леонов вообще ничего не пишет, наверное, 
потому, что и они были хуже некуда. Дейс�
твительно, кризис сельского хозяйства и стаг�
нация в экономике начались при Хрущёве, а 
при Брежневе страна окончательно села на 
нефтяную иглу и провалила экономическую 
реформу, начав стремительно отставать в 
сфере технологий.

Остановлюсь на ключевом вопросе: ес�
ли в России не будет форсированного раз�

вития экономики (на базе форсированного 
развития техники и науки), то страну ждут 
ещё более тяжёлые испытания – ужмётся 
до размеров Московского удельного кня�
жества или Владимиро�Суздальской Руси. 
Но пока нет серьёзной программы карди�
нального изменения курса и политических 
образований, которые подтолкнули бы к 
этому.

 Дмитрий ГУРОВ

Застой – не выдумка
Мне представляется, что все беды, при�

ведшие к краху социализма и развалу страны, 
кроются в неконкурентоспособности эконо�
мики того социализма, который построили 
в СССР. Очень низкая производительность 
труда, низкое качество продукции, разложе�
ние населения, заключающееся в нежелании 
производительно работать, повышать квали�
фикацию, пьянство.

Вспомним пустеющие полки в магазинах, 
вечный дефицит рабочей силы. К концу 80�х 
обвал был уже виден невооружённым взгля�
дом. Понятие «застой» отражает суть дела. Но 
этим, к сожалению, воспользовались бездар�
ные желающие «порулить», и в результате – 
развал страны. 

Артём КРЕСИН
 
Без псевдофресок

Набирающий обороты цикл интервью с 
участниками событий ускользающего прошло�
го не просто захватывающе интересное начина�
ние, но и крайне необходимое. Доносимая ими 
правда во стократ эффективнее в противосто�
янии с разнузданной полуправдой, фальсифи�
кациями да и откровенной ложью, которыми 
полны нынешние госпрограммы типа дестали�
низации. Такие вот «Повести о минувшем…» со 
словами правды от личностей ранга и интел�
лекта уровня генерала Н. Леонова наполняют 
точной реальностью нашу историю, очищая 
её от псевдофресок, нашлёпанных ловкачами 
словесного жанра.

Просьба к уважаемой редакции «ЛГ», про�
являющей незаурядное гражданское мужество, 
незамысловата – не останавливайтесь, множь�
те круг тем.

Владимир КОЛЯГИН

Тупик 
национальных 
квартир

Беседа с г�ном Леоновым – это мнение хо�
рошо осведомлённого человека о важных при�
чинах распада СССР. Во�первых, это вырож�
дение коммунистической партноменклатуры. 
Во�вторых, потеря ею, изуверившейся в своих 
социально�политических идеалах и не имею�
щей национальных мировоззренческих основ, 
способности принимать правильные кадровые 
решения.

В�третьих, это порочная ленинская наци�
ональная политика, подавлявшая 70 лет са�
мосознание русского государствообразующе�
го народа и одновременно взращивавшая, в 
рамках республиканских партийных органи�
заций, будущих лидеров национальных элит, 
растащивших СССР по «национальным квар�
тирам». В�четвёртых, это создание за период 
советской власти в союзных республиках ма�
териальных (экономических, кадровых, ин�
фраструктурных) условий для их огосударс�
твления.

Поэтому г�н Леонов на стороне тех, кто, так 
же как русские националисты, требует пере�
смотра административно�территориального 
устройства страны.

Николай ВАСИЛЬЕВ

НАМ ПИСЬМО!

Горячую дискуссию вызвала беседа «В потёмках» с генерал-лейтенантом,  
профессиональным разведчиком Николаем Леоновым 
(«ЛГ», № 7, 2013 г.), посвящённая причинам и урокам разрушения СССР.

За правду и смелость

«ЛГ», № 43, 2012 г.

Обречена ли Россия?

На митингах после референдума 1991 года в поддержку СССР уже не видно советского флага

Загадки
и  тревоги
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– Давайте начнём «от Адама». Рас�
скажите немного об истории Москов�
ского дома книги.

– Московский дом книги на Ар�
бате открылся в системе «Москни�
га» в 1967 году. Он стал флагманом 
книжной торговли в советские вре�
мена, входил и входит в тройку круп�
нейших магазинов Европы. Потом, 
после распада «Москниги», все тор�
говые библиоточки выбросили в са�
мостоятельное плавание, и из двух�
сот с лишним магазинов удержалось 
на плаву не так много – несколько 
наиболее крупных, которые стали 
частными, а остальные просто при�
крыли. Осталось то, что мы видим, 
– Московский дом книги, а другие 
магазины, входившие в состав «Мос�
книги», просто прекратили своё су�
ществование как книжные. Сейчас 
Московский дом книги – это столич�
ная сеть и стопроцентная московская 
собственность. Это ГУП (государс�
твенное унитарное предприятие), 
которое принадлежит правительству 
Москвы в лице двух департаментов. 
Он является собственностью Депар�
тамента имущества, а отраслевое ку�
раторство осуществляет Департамент 
по СМИ и телекоммуникациям.

– Теперь, когда мы разобрались с 
историей и правовым статусом, да�
вайте перейдём к основной части бесе�
ды. Какие книги сегодня пользуются 
наибольшим спросом? Какие авторы, 
стили, жанры, направления?

– С 2008 года в России начал�
ся кризис и, по нашему глубокому 
убеждению, до сих пор он не закон�
чился. В столь сложные для страны и 
для отрасли годы отрадно отметить, 
что при всеобщем падении поэкзем�
плярных продаж устойчивым спро�
сом пользуется детская и учебная 
литература. Это говорит о том, что 
родители понимают: дети должны 
читать. Другое дело – детский сег�
мент занимает не так много места.

– Родители понимают, что дети 
должны читать, а сами, значит, таки�
ми «глупостями» не занимаются?

– Если у родителей есть понима�
ние, что ребёнок должен читать, то 
наверняка и сами они читают. Хотя у 
нас уже выросло поколение принци�
пиально нечитающих родителей. Со 
своей стороны, мы работаем со шко�
лами и проводим различные мероп�
риятия на территории сети наших 
книжных магазинов. 

– Расскажите поподробнее о ва�
ших мероприятиях. Какие фестива�
ли, конкурсы, рекламные акции вы 
проводите?

– Практически нет ни дня, что�
бы мы что�то не делали! Несмотря на 
кризис, мы не свернули ни один из 
проектов, направленных на подде�
ржание интереса к книге. Два самых 
масштабных мероприятия – это фес�
тиваль «Вместе с книгой мы растём» в 

дни весенних каникул и второй фес�
тиваль – «Скоро в школу», который 
мы проводим перед 1 сентября. Это 
большие акции, которые длятся не 
один день. Мы организуем встречи с 
авторами, с издательствами, виктори�
ны, различные шоу�мероприятия для 
детишек. По существу, если ребёнка 
в дни каникул привести с утра в Мос�
ковский дом книги, то до вечера с ним 
будут заниматься. В этом плане у ро�
дителей, можно сказать, нет проблем: 
приведи с утра ребёнка в Московский 
дом книги, а вечером его забери.

Кроме этого, у нас проходит це�
лый ряд книжных эстафет. Скоро на�
чнётся программа «С книгой в лето», 
которая продлится полтора месяца. 
Во время этого мероприятия мы со�
ветуем различным слоям наших чи�
тателей, что с взять с собой в отпуск. 
Отдельно для детей, отдельно для 
подростков, отдельно для взрослых, 
отдельно для мужчин, отдельно для 
женщин, благо литературы много 
разной и хорошей. Весной проходи�
ла акция «Вишнёвый сад», когда мы 
вместе с театром проводили викто�
рины, награждали детишек билетами 
в театр, дарили подарки.

Проводятся и другие мероприя�
тия. Это неделя деловой литературы 
для молодёжи, когда мы устраива�
ем встречи и рассказываем, какими 
чертами должен обладать современ�
ный человек, чтобы быть успешным 
в бизнесе, как выжить в условиях 
кризиса. Это неделя фантастики, в 
течение которой мы встречаемся с 
известными фантастами. Она у нас 
тоже проходит, как правило, весной. 
И, разумеется, Всемирный день кни�
ги, День защиты детей. Плюс в сен�
тябре у нас большое мероприятие – 
«Осень в Московском доме книги», в 

ходе которого мы также организуем 
встречи писателей с читателями. Это 
книжная эстафета для детей, которая 
длится шесть недель начиная с нояб�
ря и заканчивается перед Новым го�
дом. В ходе неё мы тоже организуем 
различные конкурсы, каждая неделя 
посвящена отдельной тематике, по 
итогам награждаем детей билетами в 
театр, книгами и т.д.

На площадке Московского дома 
книги проходит более двухсот пре�
зентаций в течение года. Поэтому лю�
бая дата, которая как�то может быть 
связана с книгой, обязательно будет 
отмечена в магазине либо встречами с 
авторами и издательствами, либо вы�
ставкой печатной продукции.

– А как вы отмечаете даты, связан�
ные с жизнью классиков литературы?

– Во�первых, у нас висит кален�
дарь знаменательных дат, где мы со�
общаем – сколько лет, например, с 
момента рождения прошло, и к этим 
датам у нас приурочивается выстав�
ка книг этого автора. Круглые да�
ты сопровождаются мероприяти�
ями, приглашаются специалисты. 
Например, 2012 год у нас прошёл 
под эгидой «200 лет Бородинской 
битве», было огромное количест�
во встреч: и с историческим обще�
ством, и с обществом потомков тех, 
кто воевал в 1812 году. Они прово�
дили познавательные экскурсы, рас�
сказывая об исторических деятелях, 
их биографиях, заслугах в Отечест�
венной войне 1812 года.

– Судя по тому, что вы рассказыва�
ете, интерес у народа к книгам есть и 
вы его деятельно поддерживаете. Од�
нако в начале нашей беседы вы упоми�
нали о кризисе на книжном рынке.

– Одна из самых тревожных тен�
денций такова: людей в книжные 

магазины приходит всё меньше. 
Это, к сожалению, данность, кото�
рая зафиксирована цифрами. Паде�
ние поэкземплярной продажи до�
статочно ощутимое. По сравнению 
с 2008 годом количество проданных 
экземпляров упало на 30%. Довольно 
большая цифра. Каждый год – где�
то минус 7–10% покупателей, и сразу 
же количество книг, которое они не 
купили, сказывается на результатах. 
У тех, кто пришёл в книжный мага�
зин, – глубина чека приблизительно 
такая же. «Глубина чека» – это наш 
технический термин, дословно это 
количество приобретённых экземп�
ляров. Падение идёт за счёт людей, 
которые вообще не приходят.

– А не может ли снижение числа 
покупателей в книжных магазинах 
быть связано с изменением структуры 
книг? Ведь сейчас всё более популяр�
ны книги, изданные по схеме print�on�
demand (печать ограниченного числа 
экземпляров по требованию заказчи�
ка), электронные книги…

– Я не хочу даже обсуждать эту тему, 
потому что не альтернативные книги 
влияют на снижение продаж традици�
онных бумажных. Да, появилась новая 
дополнительная ниша, которая посте�
пенно расширяется, но в нашей стра�
не она не займёт значительное место. 
Даже специалисты из других стран не 
считают, что книги печатные будут за�
мещены электронными. Безусловно, 
современные технологии будут посте�
пенно внедряться, и тут я двумя рука�
ми «за». Но это не значит, что бумаж�
ная книга исчезнет.

– А собирается ли Московский дом 
книги осваивать эту нишу – print�on�
demand и электронные книги?

– У нас государство ещё не изда�
ло закон, который как�то регламен�

тировал бы подобную деятельность. 
В Интернете в основном процвета�
ет пиратство. Как можно говорить 
о нормальном защищённом рынке, 
если ты любую книжку совершенно 
беспрепятственно можешь скачать? 
И в какое положение мы ставим ав�
торов на сегодняшний день? Должна 
осуществляться забота государства о 
его жителях, и в том числе – писате�
лях, тех, кто занят интеллектуальным 
трудом. Когда специалистам из стран 
Запада говоришь, что у нас можно 
свободно скачать любую книгу, они 
смотрят на тебя, мягко говоря, изум�
лёнными глазами и задают вопрос: 
«А что же у вас государство ничего с 
этим не делает?» Есть 40–60 названий 
книг, которые официально имеют 
право существовать в электронном 
виде в свободном доступе. Но у нас на 
сегодняшний день в Московском до�
ме книги более 200 тысяч названий.

– И последний вопрос. Какой 
жанр, каких авторов предпочитаете 
лично вы?

– Я просматриваю довольно мно�
го книг. Мне говорят – что, в каком 
жанре является на сегодняшний день 
бестселлером или какие поступили 
интересные новинки, и я с ними зна�
комлюсь. Читаю разную литературу: и 
художественную, и историческую, и 
детские книги, поскольку в моей се�
мье много детишек разного возраста. 
Но никогда не говорю, что именно я 
читаю на данный момент: это личное 
дело. Ведь то, что ты сейчас читаешь, 
отражает настроение, в котором ты на�
ходишься. Я считаю, что о вкусах не 
спорят, а на сегодня имеется достаточ�
но хороший выбор литературы, и каж�
дый может найти то, что ему нужно.

Беседу вёл Владимир ТИТОВ

КНИГОТОРГОВЕЦ

Глубина чека показывает минус

– Как приобретается в изда�
тельском мире «лица необщее вы�
раженье»? Чем отличается «Алго�
ритм» – тематикой, стилистикой, 
рекламной подачей?..

– «Алгоритм» всегда позици�
онировал себя прежде всего как 
издательство политической ли�
тературы – острой и актуальной. 
Но политическую литературу из�
дают многие, а мы издаём такую, 
которую не издаст больше никто. 
Это связано с тем, что «Алгоритм» 
– пожалуй, единственное сугубо 
независимое политическое изда�
тельство в стране. Не хотелось бы 
никого обижать, но издательства, 
существующие только на гранты, 
на всевозможные партийные, 
олигархические (от «благодете�
лей» – термин такой появился), 
государственные субсидии, не�
зависимыми считаться не могут. 
Мы полностью независимы – ос�
новной наш доход от продаж. В 
этом и сила, и уязвимость…

– А существует ли зависимость 
от собственных политических при�
нципов? Насколько тенденциозна 
ваша издательская политика?

– Нам для издания книги не 
принципиальны политичес�
кие убеждения наших авторов 
– правые, левые, монархисты, 
коммунисты... Нам важны акту�
альность, содержательная насы�
щенность и новизна, а сегодня 
политическая книга часто быва�
ет неудобна для власти, для ка�
ких�то социальных слоёв, для 
представителей некоторых го�
сударственных структур. И мы 
такие книги издавать не боим�
ся, нам, конечно, важна при�
быль, но, как бы банально это 
ни прозвучало, важнее свобода 
слова. Вот мы и остаёмся прак�
тически единственным крупным 
издательством, которое издаёт 
«неудобных» авторов – будь то 
«разгребатели грязи» – разобла�
чители коррупционеров, лиде�
ры оппозиции, борцы с сиониз�
мом... Приходится работать под 
давлением.

– Сегодня рынок наводнён кни�
гами о Сталине. А может ли воз�
никнуть столь же бурный интерес 
к какой�либо другой исторической 
фигуре – к Ленину, например, к 
Александру Невскому, к Брежне�
ву или Столыпину...

– Постепенно становится оче�
видным, что читатель начинает 
уставать от книг о Сталине. Хо�
тя это долгий процесс! О нём уже 
написано практически всё, что 
можно было бы написать, не ос�
талось такой страницы его био�
графии или такого момента ста�

линской эпохи – о которых не 
было бы книги. Но пока (об этом 
свидетельствуют данные про�
ведённого нами анализа чита�
тельского спроса) со Сталиным 
сравниться по популярности на 
книжном рынке не может никто 
из деятелей истории. Так обстоят 
дела, но мы понимаем, что вечно 
это продолжаться не может (хо�
тя волна актуализации Сталина, 
скорее всего, будет повторять�
ся). Уже сейчас растёт интерес к 
другим политическим деятелям 
сталинской эпохи, например к 
Берии, который по читательской 
популярности вплотную прибли�
жается к Сталину.

– Но это тоже часть сталинской 
цивилизации!

– И всё�таки – особая лич�
ность, отдельная. Мы планируем 
с осени запустить целую серию 
книг, посвящённых Лаврентию 
Павловичу, его судьбе, спорам 
вокруг этой личности и бериевс�
кого наследия. Скорее всего, ес�
ли кто�то и займёт место Сталина 
на пьедестале главного фигуранта 
исторической публицистики – то 
это будет деятель советской эпо�
хи, а не других исторических пе�
риодов, как бы советский период 
ни размалёвывали псевдоистори�
ки мироновы и таганские центры. 
Во�первых, это была действи�
тельно великая эпоха, а во�вто�
рых, она не столь отдалена от нас 
и потому особенно актуальна.

– Не слишком ли много мистики 
и эксцентричных сенсаций появля�
ется в нашей историографии? Как 
вы оцениваете такое стремление к 
лёгкому успеху?

– Если люди готовы поку�
пать книги на историческую те�
матику – вполне естественно, 
что кто�то попытается на этом 
заработать, и очевидно, что для 
этого будут тщательно подыски�
вать самый лёгкий путь. Тем бо�
лее что историческое сообщест�
во в нашей стране разрушено, а 
история превратилась из науки в 
посмешище. Так что от броской 
мистики и просто от низкопро�
бных поделок на книжных при�
лавках никуда не деться. Тут же 
проблема не только в издателях 
и авторах – дело ещё и в чита�
телях. К сожалению, такая си�
туация на рынке исторического 
книгоиздания свидетельствует 
и о падении качества образова�
ния, и об общей деградации на�
шей читательской аудитории. 
Вот уже 25 лет, не зная покоя, 
трудится в этом направлении на�
ша власть. Казалось бы, элемен�
тарный школьный курс истории 
должен был сделать невозмож�
ным коммерческий успех всяко�
го рода фолк�хистори, от безо�
бидных Фоменко и Носовского 
до неутомимого Резуна. Но нет, 
они пользуются популярнос�
тью, причём безобидные – не�
большой, а неутомимый – пуга�

ющей. Фолк�хистори издаётся и 
на Западе, и там есть свои пок�
лонники у этого жанра, но там 
эта ниша достаточно маргиналь�
на. Так что вопрос, почему наши 
люди покупают всякую ерунду, 
хорошо бы адресовать минис�
терству образования.

– Есть ли для современного из�
дателя жемчужные зёрна в архи�
вах? Вот сейчас все говорят о го�
товящейся истории Акунина, а ещё 
не издана история Сумарокова и 
практически не переиздаётся ис�
тория Полевого...

– Архивы реально закрыты. На�
глухо. Не все, но те, где что�то сто�
ящее, – по�настоящему закрыты. 
В соответствии со своим фирмен�
ным стилем власть и в архивной 
политике занимается очковтира�
тельством. Тем самым она пока�
зывает, как опасна для неё правда. 
Что касаемо акунинской «исто�
рии», то до тоски понятно, что ни�
чем новым по сравнению с тать�
янотолстовской «кысью» он нас 
не удивит – ждут нас очередная 
подборка кислого русофобского 
бреда и восхищённое кликушест�
во вокруг неё тех, кто попадает под 
самое известное ленинское опре�
деление интеллигенции. Вопрос 
с Сумароковым и Полевым всё�
таки непринципиален. Кто грант 
получит, тот и издаст. Вот кто чи�
тать будет? Министерство образо�
вания не дремлет!

– Если «опрокинуть» книжный 
рынок в политику – что мы уви�
дим? Чья версия русской и советс�
кой истории популярнее – красная, 
белая, голубая или либеральная?

– Совершенно определённо 
можно говорить, что самая попу�
лярная версия истории – советс�
кая, причём, если можно так вы�
разиться, «советско�имперская» 
(то есть отличающаяся от советс�
ких учебников истории, в которых 
мы видим ортодоксально комму�
нистическую версию).

– Умеем ли мы воспитывать чи�
тателя? Помогают ли вам, как из�
дателю, на этом поприще бумажные 
СМИ, телевидение, Интернет...

–  Воспитание человека про�
должается всю его жизнь, и то, 
что книги и медиа играют огром�
ную в этом роль, глупо отрицать. 
В нашей истории действовали 
целые поколения, которые бук�
вально от и до сформировались 
на базе прочитанных книг. Чего 
стоит один лишь роман Черны�
шевского «Что делать?». Сегодня 
ситуация несколько изменилась, 
и «воспитанием» человека телеви�
зор занимается значительно энер�
гичнее, чем книги, а в последнее 
время конкуренцию этому состав�
ляет ещё и Интернет. Но на чём 
базируется и кино, и идеи для по�
пулярных телевизионных шоу, и 
«топовые» темы для обсуждения 
в Интернете? Очень часто это пе�
чатный текст, так что книга всё 
равно остаётся в основе всего это�
го процесса. Другое дело, что нет 
никакого комплексного метода 
по «воспитанию» человека, лю�
ди под влиянием книг не столько 
воспитываются, сколько самовос�
питываются… Ведь человек пока 

ещё сам выбирает, что ему читать. 
Так что мы воспитывать читателя 
не умеем, да и такой задачи не 
ставим. Человек воспитывает се�
бя сам, а мы лишь предоставляем 
ему возможности для этого.

– В начале века книги «Алгорит�
ма» повлияли на идеологическую 
атмосферу в стране. Укрепилось 
критическое отношение к либераль�
ному суициду – к удивлению «про�
грессоров», даже среди молодых 
людей. Стремитесь ли вы и сегодня 
влиять на умы, на политическую по�
году и каких перемен ждёте?

– Мы не только стремимся, мы 
объективно влияем на полити�
ческую погоду тем, что позволя�
ем озвучить свои мысли многим 
авторам, для которых «Алгоритм» 
– это единственная возможность 
публичного высказывания. Другое 
дело, что сейчас наступила неко�
торая пауза в серьёзной идеологи�
ческой борьбе. Да, люди разочаро�
вались в либеральном суициде. Но 
они уже 20 лет в нём разочаровы�
ваются, встаёт вопрос: а какая же 
альтернатива? И тут оказывается, 
что авторы, которые обличали ли�
бералов, – ничего больше делать, 
кроме обличения, не умеют, да и 
не стремятся. Вот и получается, 
что они или оказываются в лаге�
ре своих вчерашних противников, 
которые ничем не изменились, 
лишь добавили в свой лексикон го�
сударственнические лозунги. Или 
же – просто начинают повторять�
ся, уходят в тираж. В России есть 
сегодня критики либерализма, но 
практически нет аналитиков, нет 
мыслителей, которые могут пред�
ложить что�то, кроме лозунга «На�
зад в СССР!», либо полной идеа�
лизации нынешней, вроде бы уже 
постлиберальной системы. Но ведь 
очевидно, что нынешние сильные 
мира сего не являются никакими 
антилибералами, и точно так же 
понятно, что Иосиф Виссарионо�
вич Сталин не воскреснет.

– Вы много лет занимаетесь ис�
торией СССР. Кажется, что совет�
ский феномен всё ещё не изучен, 
там немало необитаемых остро�
вов... Какая страница советской 
истории станет актуальной в бли�
жайшее время? Какие герои? Кос�
мос ли это, покорение Арктики или 
экспансия в Африку...

– Сейчас актуальны левые идеи, 
и можно прогнозировать, что в 
обозримом будущем актуальной 
станет именно левая народно�на�
циональная альтернатива, те авто�
ры, которые не только критикуют, 
но ещё и что�то предлагают. Од�
нако левая не в западном понима�
нии (меньшевицко�троцкистском 
– от Бернштейна до Бронштейна), 
а, как и в XX веке, в своей, наци�
ональной, разинско�пугачёвской, 
циолковско�королёвской, будён�
новско�гагаринской традиции. У 
нас есть уникальный историчес�
кий опыт патриотического со�
циализма. Это линия народная и 
национальная. Жду от наших ав�
торов в том числе и новых книг 
под стать этой идее.

Беседу вёл 
Арсений АЛЕКСАНДРОВ

ИЗДАТЕЛЬ

«Алгоритм» независимости
Наш собеседник – главный 
редактор московского 
издатель ства «Алгоритм», 
историк Александр КОЛПАКИДИ

– Александр Юрьевич, вы считаете 
Всемирный день книги своим професси�
ональным праздником? Что для вас оз�
начает этот день?

– Для каждого писателя этот день 
должен быть важен, хотя лично я до�
селе и не знал о таком празднике. Для 
меня писательскими праздниками 
всегда были дни рождения Пушкина, 
Карамзина, Льва Толстого, Чехова, 
Ивана Шмелёва, Шукшина, Евгения 
Носова и других выдающихся русских 
литераторов.

– Если сравнить отношение к книге 
сейчас и лет двадцать назад, то мож�
но поразиться тем разительным пе�
ременам, которые произошли за столь 
короткий срок. Книга практически пе�
рестала быть подарком, её всё больше 
вытесняют электронные носители... 
Что дальше?

– Мне кажется, слухи о смерти кни�
ги несколько преувеличены. Почти 
всегда, если я дарю кому�то свои кни�
ги, вижу в глазах у людей искреннюю 
благодарность. Так что книга отнюдь 
не перестала быть подарком. Конеч�
но, это не так, как было двадцать лет 
назад, но и не так грустно, как кому�
то видится.

– Вот вы – активно пишущий и пуб�
ликующийся писатель. Вы довольны 
своими тиражами?

– Нет. Своими тиражами я не до�
волен. Хотелось бы увеличить их раз 
этак в сто или двести.

– А распространением своих книг?
– Всё зависит от распространите�

лей. Скажем, книги таких издательств, 
как «Вече», «Молодая гвардия», «Сре�
тенский монастырь», распространя�
ются весьма умело и не залёживаются 
на прилавках.

– Не досадуете, что в книжных ма�
газинах не всегда можно отыскать хо�
роших авторов?

– На самом деле в книжных мага�
зинах всегда можно найти хорошие 
книги. Просто всякого хлама там пе�
реизбыток. В последние восемь лет я 
работаю в жюри историко�литератур�
ного конкурса «Александр Невский», 
каждый год прочитываю до двух�
сот книг и могу свидетельствовать о 
большом количестве замечательных 

изданий, посвящённых выдающим�
ся русским людям. А вот с хороши�
ми рассказами, повестями, романами 
действительно беда. Их выходит ма�
ловато.

– А что необходимо сделать для то�
го, чтобы в книжных магазинах лежал 
не только ширпотреб, но и качествен�
ная литература?

– В книжных лежит не только 
ширпотреб. Но желательно, чтобы в 
магазинах так бы и обозначали: «От�
дел ширпотреба», «Отдел литературы 
низкого качества», «Отдел настоящей 
литературы», «Отдел прекрасной ли�
тературы».

– А как быть начинающему автору, 
который не имеет громкого имени и не 
может найти издателя?

– Как всегда – пробиваться. Запа�
саться терпением. Не отчаиваться. А 
ещё необходима государственная под�
держка. Её�то пока и не предвидится, 
поскольку руководители нашей стра�
ны сейчас не любят книгу, равно�
душны к писателям. Они забывают, 
что история человечества существует 
только благодаря тому, что кто�то эту 
историю записывал.

– Сегодня, в век электронных техно�
логий, писателю легче пробиться к сла�
ве или напротив – труднее?

– Думаю, это не зависит от техно�
логий.

– Вы помогаете издателям продви�
гать собственные книги? Участвуете в 
презентациях, каких�то пиар�акциях?

– Да, постоянно. Умные издатели 
всегда организуют презентации моих 
книг, и я охотно в них участвую.

– Вообще, насколько необходимо сей�
час продвижение творчества при помо�
щи литагентств? Некоторые писатели 
вполне справляются и без них. Активно 
ведут блоги, занимаются самопиаром. 
Вам это чуждо?

– Нет, мне это не чуждо. Но я мало 
занимаюсь самопиаром. И зря. Всё на�
деюсь, что кто�то будет меня пиарить. 
Надо менять отношение к саморекла�
ме. Пока сам себя не похвалишь, мало 
кто почешется. И лит агентства, безу�
словно, необходимы.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Слухи о смерти книги
преувеличены
Так считает известный прозаик Александр Сегень, 
с которым «ЛГ» беседовала накануне Всемирного 
дня книги и авторского права.

«ЛГ»'ДОСЬЕ

СЕГЕНЬ Александр Юрьевич родился 
в 1959 году в Москве. Окончил Литератур�
ный институт имени Горького, последние 
пятнадцать лет в нём преподаёт. Автор ро�
манов, повестей, рассказов, книг из серии 
«Жизнь замечательных людей», киносце�
нариев. Роман «Поп» экранизирован ре�
жиссёром Владимиром Хотиненко, фильм 
был удостоен первой и пока единственной 
премии Патриарха Московского и всея 
Руси в области кинематографии. Сегень 
также является лауреатом премий москов�

ского правительства, Союза писателей России, имени Шукшина, 
имени Булгакова, «Золотой гонг», «Золотой витязь» и других. В на�
стоящее время работает над книгой о патриархе Алексии Втором 
по заказу издательства «Молодая гвардия» для серии «ЖЗЛ».

В гостях у «ЛГ» – генеральный 
директор Московского дома книги
Надежда МИХАЙЛОВА
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ЛИТФОРУМ

В ночь с 19 на 20 апреля 2013 
года в Москве при поддержке 
Департамента культуры города 
прошла вторая всероссийская 
ежегодная социально�культур�
ная акция «Библионочь�2013». 
Библиотека им. Н.А. Некрасова, 
уже второй год выступающая ко�
ординатором акции, в эту ночь 
отправилась в большое литера�
турное путешествие «Олимпий�
ская летопись от Афин до Сочи». 
Событие приурочено к Олимпи�
аде «Сочи�2014». В Москве учас�
тниками «Библионочи» стали 
более 100 библиотек, а также му�
зеи, крупные книжные магазины 
и культурные центры.

 ЛИТНАГРАДЫ
Американский прозаик Адам 

Джонсон получил Пулитцеров�
скую премию в области литера�
туры за роман о Северной Корее 
«Сын повелителя сирот». В нём 
рассказывается история мальчи�
ка, который растёт в сиротском 
приюте, возглавляемом его от�
цом, но позже попадает в неми�
лость власти.

На набережной Мойки, 18, 
в помещении журнала «Нева» 
состоялось вручение премии за 
лучшую публикацию года. Ла�
уреатами стали: в номинации 
«Чистейшей прелести чистей�
ший образец» (проза) – Елена 
Крюкова за роман «Врата смер�
ти»; в номинации «Румяный кри�
тик мой» (публицистика) – Яков 
Гордин за фрагмент исследова�
ния «Кавказ. Проконсул, горцы, 
ханы»; в номинации «В надежде 
славы и добра» (дебют) – Алек�
сандр Кукушкин и Михаил Гу�
ров за повесть «Alma Matrix, или 
Служение игумена Траяна»; в 
номинации «Пристают к заста�
ве гости» – поэт Виктор Кирю�
шин за подборку стихов.

ЛИТЮБИЛЕЙ
В эти дни поздравления с 75�

летием принимает известный 
белгородский писатель Олег 
Кириллов. «ЛГ» присоединяется 
к добрым пожеланиям.

ЛИТПРЕМИИ
В Красном зале кафедраль�

ного соборного храма Христа 
Спасителя в Москве Патриарх 
Московский и всея Руси Ки�
рилл возглавил итоговое за�

седание Палаты попечителей 
Патриаршей литературной пре�
мии имени святых равноапос�
тольных Кирилла и Мефодия. 
Был утверждён короткий спи�
сок кандидатов на присужде�
ние премии 2013 года, в кото�
рый вошли: Алексей Варламов, 
Дмитрий Володихин, Геннадий 
Красников, Ольга Куликовс�
кая�Романова, Станислав Ку�
няев, Валерий Лепахин, Юрий 
Лощиц, Наталья Сухинина, 
протоиерей Александр Торик.

Оргкомитет премии «На�
циональный бестселлер» ог�
ласил финалистов конкурса. 
В короткий список «Нацбес�
та» попали: Максим Кантор 
(«Красный свет»), Евгений 
Водолазкин («Лавр»), Ильдар 
Абузяров («Мутабор»), Софья 
Купряшина («Видоискатель�
ница»), Ольга Погодина�Куз�
мина («Власть мёртвых») и 
Фигль�Мигль («Волки и мед�
веди»). Традиционно вместе 
с коротким списком объявля�
лись состав малого жюри и дата 
проведения финала. Однако в 
этом году внезапно премия ут�
ратила источник финансирова�
ния, в связи с чем в настоящее 

время проводится экстренный 
поиск спонсорской помощи.

 ЛИТАНОНС
В 2013 году на прилавках 

книжных магазинов России 
появятся первые тома полно�
го собрания сочинений фан�
тастов братьев Стругацких. Об 
этом рассказал один из редак�
торов издания Владимир Бо�
рисов. Собрание сочинений 
Стругацких составят 30 книг, 
шесть из которых уже свёрста�
ны. Борисов не сообщил, какое 
именно издательство займётся 
выпуском, однако оно уже вы�
брано.

ЛИТРЕКОРД
За пять дней в Японии был 

раскуплен миллион экземпля�
ров нового романа Харуки Му�
раками «Бесцветный Цукуру 
Тадзаки и год его последнего 
паломничества». Издательс�
тво продолжает допечатывать 
книгу.

ЛИТПАМЯТЬ
В Тверской областной биб�

лиотеке имени Горького про�
шёл вечер памяти выдающе�
гося поэта ХХ века Владимира 

Соколова. Родился поэт в горо�
де Лихославле Тверской облас�
ти; сейчас его именем названа 
лихославльская библиотека, а 
возле неё установлен памятный 
камень поэту. На вечере про�
звучали стихи Владимира Со�
колова, воспоминания о нём, о 
его поэзии.

В Казани, у здания Кляч�
кинской больницы, в которой 
в апреле 1913 года скончался 
великий татарский поэт Габ�
дулла Тукай, состоялся митинг, 
посвящённый 100�летию со дня 
смерти классика. Почтить па�
мять поэта пришли представи�
тели власти, литераторы и жи�
тели города.

ЛИТУТРАТЫ
В Гаване на 88�м году жизни 

скончался известный кубинс�
кий писатель Альфредо Гевара, 
деятель культуры и революцио�
нер первого призыва, друг и со�
ратник братьев Кастро со сту�
денческих лет.

Ушёл из жизни доктор фи�
лологических наук, профессор 
Виктор Маркович Живов. Учё�
ному было 68 лет.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

5
НАШИ СЕТИДИСКУССИЯ: РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

Приведённая в преамбуле начатой А. 
Ивантером («ЛГ», № 6, 2013) дис�
куссии фразочка поэта А. Цветко�

ва просто восхитила меня потрясающим 
отсутствием внятного смысла (зато кра�
сиво!).

Хочется возразить тем, кто – в стиле 
Эллочки�людоедки – изо всех сил стре�
мится вещать красиво и кто, случается, 
пашет «участки мозга и совести» (мама 
родная, просто жуть!). На духовность, 
уважаемый любитель красивостей, себя 
не обрекают, духовностью, если она есть, 
– живут. Да и совесть, если разобраться, 
есть такая субстанция, «участки» которой 
не пашут!

Согласен с автором статьи. В том, что 
он пишет о первой эмиграции из России, 
убедился я на собственном опыте в нача�
ле лихих 90�х годов. Нежданно�негаданно 
выпал тогда мне случай оказаться далеко 
от дома – в Канаде, в симпатичном горо�
де Монреаль, и повезло, как говорится, 
«попасть с корабля на бал» и оказаться в 
обществе людей и услышать такую пра
вильную русскую речь, с какой мне дове�
лось столкнуться, может быть, один�два 
раза за всю мою жизнь.

А дело в том, что попал я по случаю в 
среду русских – но не этих несчастных, 
потерянных, а то и добровольно поте�
рявших себя эмигрантов так называемой 
третьей волны, – а людей несломленных, 
сильных духом, выстоявших в борьбе за 
жизнь.

Здесь в основном были – сами уже 
постаревшие – дети выброшенных из 
России Гражданской войной участни�
ков Белого движения, интеллигентов и 
прочих россиян, не принявших новую 
и во многих отношениях странную для 
них власть. Это были люди, родившие�
ся под знаком всенародного бедствия и 
увидевшие свет на чужбине, на печаль�
ных дорогах эмиграции в 20–30�е го�
ды. Судьбе было угодно, чтобы их ро�
диной становилась земля и турецкая, и 
болгарская, и чешская, и югославская, 
и немецкая, и французская… С первых 
шагов они попадали в чуждое окруже�
ние, встречаясь с незнакомой речью и 
обычаями, но – осваивая иной язык и 
подчиняясь иным правилам жизни, – по 
всем дорогам Европы, а позже и Амери�
ки они пронесли в неприкосновенности 

родную речь, сохранив свою самость и 
впитанную от родителей культуру. И всё 
это они сберегли, несмотря на неисчис�
лимые бедствия! И сохранили любовь к 
земле, которая не является местом их 
рождения!

И вот с этим знанием теперь вынуж�
ден я перебирать словеса, нанизываемые, 
как бусы на нитку, Цветковым... «Кра�
сивые строки», – обронил автор статьи. 
Увы, красивыми я бы их не назвал. Может 
быть, потому, что вспомнилась мне извес�
тная реплика Льва Толстого, адресован�
ная Бальмонту по поводу прочитанных 
им стихов: «А что бы вам ещё и смысла 
прибавить!»

Притворство всё это – цветковские 
вирши. Беда в том, что в них заключе�
но целое явление. Ведь нет ничего про�
ще этакого плетения словес с напуск�
ной заумью и видимостью глубокого 
содержания, подтекста... да ещё когда 
– это и в самом деле слишком заметно 
– плетение это насквозь подражатель�
ное, заёмное. Данное Богом Слово по�
добные творцы превращают просто в 
игрушку, по современной моде изряд�
но напуская туману. Неплохо об этом 
когда�то сказал, например, Стейнбек, 
имея в виду творческий метод художни�
ка: «Как трудно писать ясно. Только ду�

рак преднамеренно наводит туман». Это 
высказывание попалось мне в переводе 
на русский, и я подумал, что переведе�
но не совсем адекватно. Здесь больше 
подходит глупец, не догадывающийся, 
что «наводить туман» просто бесполез�
но, ибо пустота за ним всё равно обна�
ружится. В том�то всё и дело: когда че�
ловеку есть что сказать, ему нет нужды 
притворяться и напускать туману.

А у Цветкова в тумане этом – так оно 
и бывает – «слова... извергаются». Откуда 
же? «...изо рта». Они что, ещё откуда�то 
могут «извергнуться»?

И тут приходит в голову простая мысль: 
да стоит ли вообще подобное «попурри» 

того, чтоб о нём всерьёз толковали? Од�
нако автор статьи прав: «молчать об этом 
становится уже... разрушительно». Ненави�
деть родное – род болезни, некоего мазо�
хизма. Порой этому явлению даже находят 
оправдание: всё это, мол, ради вселенского. 
Лукавство опять�таки. Для человека живого 
– не робота, запрограмированного на ка�
кую�то идею, – родина как раз и есть все
ленское, жизненное, вечное... Дерево, пере�
саженное на чужую почву, болеет. Дерево, 
отказавшееся от своих корней, засыхает. И 
никакой освежающий дождь его не спасёт.

Борис СОКОЛОВ

Больное дерево

Центральный 
Дом
литераторов
Большая Никитская, 53

Малый зал
27 апреля – вечер 
МГО СП России 
«Москва поэтическая»
Ведущая – 
Наталия Родионова.
Начало в 14.00.

Малый зал
29 апреля – 
Наталья Громова 
представляет книгу 
издательства «АСТ» 
«Странники войны. 
Воспоминания детей 
писателей».
Начало в 18.30.

Литературный салон
«Булгаковский дом»
Большая Садовая, 10

24 апреля – вечер 
поэта Александра 
Кабанова (Киев)
«Побег в Брюгге».
Начало в 20.00.

Культурный центр 
«Дом на Патриарших»
Б. Патриарший пер., д. 10

28 апреля – поэтический 
вечер «Пять звёзд».
Выступают: Алексей Гри�
горьев, Владимир Жбан�
ков, Борис Кутенков, 
Вячеслав Памурзин,
 Дана Курская.
Начало в 18.00.

Классики XXI века
Страстной бр., 8

25 апреля – круглый 
стол, посвящённый
230�летию со дня 
рождения 
В.А. Жуковского.
Начало в 18.00.

Клуб 
«Журнального зала»
М. Гнездниковский, 9/8,
стр. 3а

29 апреля – презентация 
книги А. Коровина
«Любить дракона». 
Начало в 19.30.

Не стало известней�
шего переводчика испа�
ноязычной прозы – Люд�
милы Синянской. После 
окончания филологичес�
кого факультета МГУ она 
всю жизнь отдала перево�
ду. Она переводила, чис�
лясь в Институте научной 
информации, работая ре�
дактором репертуарной 
коллегии Управления 
театров Министерства 
культуры и консультан�
том по испанской и пор�
тугальской литературе в 
Союзе писателей СССР. 
Вместе с мужем – извес�
тным журналистом Хуа�
ном Кобо – она актив�
но «пробивала» издания 
лучшего из того, что по�
являлось в Испании и 
Латинской Америке. В 
её переводах впервые по�
явились в СССР романы 
Хуана Гойтисоло, шли в 
театрах пьесы Антонио 
Буэро Вальехо. Она мно�
го сделала для того, чтобы 
произведения Хорхе Лу�
иса Борхеса, Хулио Кор�
тасара стали достоянием 

читателя нашей страны. 
На русском языке в пе�
реводах Л. Синянской 
появлялись произведе�
ния кубинца Карпен�
тьера, уругвайца Онетти. 
Огромных трудов ей сто�
ила публикация в журна�
ле «Латинская Америка» 
романа Габриэля Гарсиа 
Маркеса «История одной 
смерти, о которой знали 
заранее». Ей удалось до�
биться издания воспоми�
наний Пабло Неруды. Во 
многом благодаря ей бы�
ли налажены творческие 

связи между лучшими со�
ветскими и испанскими 
деятелями культуры.

Синянская бралась за 
перевод самых сложных 
вещей. Её не смущала ни 
сложная архитектоника, 
ни стилистическая но�
визна «Игры в класси�
ки» Хулио Кортасара. А 
в изобилующем стран�
ными для русского уха 
реалиями романе Вар�
гаса Льосы «Панталеон 
и его рота добрых услуг» 
есть множество её языко�
вых находок.

Последние переводы 
Синянской выходили, 
увы, уже не стотысяч�
ными тиражами. Умер�
ла Людмила Петровна в 
Испании. На приморс�
кой горе, на том же мес�
те, где в прошлом году 
прошла церемония про�
щания с её мужем, будет 
развеян и её прах.

Светлая память!

Переводчики, 

испанисты, 

друзья

Любите ли вы «лите�
ратурные барахолки» 
так, как я люблю их? 

То есть всеми силами души 
вашей, со всем энтузиаз�
мом, со всем исступлением, 
к которому только способна 
пылкая молодость, жадная 
и страстная до впечатле�
ний изящного? Или лучше 
сказать, можете ли вы не 
любить таких «барахолок» 
больше всего на свете, кро�
ме блага и истины?..

Сайт «ЛитСнаб.ru. Лите
ратура +» (http://www.litsnab.
ru/) по большому счёту мож�
но сравнить разве что с тем, 
что я только что так дерзко 
обозвал «литературной бара�
холкой». Не подумайте, что 
сайт плохой, я совершенно 
не хочу оскорбить создате�
лей этого замечательного 
ресурса! Просто люди, со�
бирающие на одном сетевом 
пространстве такое количес�
тво разных статей, самым 
разным образом связанных 
с литературой, представля�
ются мне этакими современ�
ными гоголевскими Плюш�
киными, которые тащат на 
свой чердак всё, что плохо и 
хорошо лежит, порой даже 
из таких мест, о существова�
нии коих мы, простые смер�
тные, и не догадываемся.

Безусловно, создателей 
«ЛитСнаб» можно предста�
вить себе и по�другому… 
Этакие рыцари в сверкаю�
щих доспехах, которые еже�
дневно из последних сил 
трудятся для того, чтобы в 
одном месте собрать всё са�
мое интересное для своих 
читателей. Да, такой образ 
выглядит гораздо привлека�
тельнее. Однако нужно при�
знать, что в данном случае 
«ЛитСнабовцы» сочетают 
в себе все вышеуказанные 
черты. (Не зря же говорят, 
что в третьем томе «Мёртвых 
душ» именно Плюшкин из 
скаредного и мнительного 
персонажа должен был пре�
вратиться в благодетельно�
го странника, помогающего 
неимущим.)

Вернёмся, однако, не�
посредственно к нашему 
сайту…

«Cайт посвящён литера�
туре, современному литера�
турному процессу, истории 
литературы. Администрация 
сайта открыта к сотрудничес�
тву в отношении обмена ин�
формацией о новостях лите�
ратуры, культуры, книжных 
новинках, литературном ин�
тернете, а также о самых ин�
тересных событиях в сфере 
медиаиндустрии», – пишут о 
своём творении сами созда�
тели. Нужно признать, что 
они говорят чистую правду. 
Как я уже сказал, сайт хра�
нит в себе ссылки на любые 
публикации в самых разных 
известных и неизвестных из�
даниях, имеющие прямое и 
непрямое отношение к ли�
тературе.

Вы когда�нибудь выбра�
сывали что�нибудь нужное 
в мусорное ведро? А осоз�
нав свою ошибку, пытались 
потом отыскать то, что вы�
бросили? Если да, то вы пой�
мёте, почему в самом начале 
текста я назвал «ЛитСнаб» 
литературной барахолкой… 
И почему так сложно «отде�
лить зёрна от плевел».

При первом знакомстве 
с сайтом поражает огром�
ное количество его рубрик: 

Анонсы, Антология крити�
ческой мысли, Библиотеки, 
Библиофильство, Детская 
литература, Зарубежная ли�
тература, Книговедение, 
Книгоиздание, Креатив, 
Литературоведение, Ме�
диа, Медиалогия, Фоль�
клор, Цензура и, примерно, 
ещё 40 других наименова�
ний. При этом совершенно 
неясно, зачем создателям 
было необходимо выделять 
такое количество разделов, 
поскольку все статьи без ис�
ключения находятся в общей 
ленте на главной странице? 
При нажатии же на какую�
то из рубрик вы просто по�
лучаете ту же общую ленту 
– только с подбором мате�
риалов по выбранному ва�
ми тегу. Впрочем, понять, 
почему тот или иной мате�
риал попал в ту или иную 
рубрику, зачастую просто 
невозможно.

Также не представляется 
никакой возможности по�
нять, почему вообще те или 
иные статьи оказались на 
«ЛитСнаб. литература +».

Читая четвёртую статью 
подряд о том, как принима�
ют и воспринимают фильм 
Generation П в Америке, я 
упорно не мог осознать, ка�
ким же образом данная но�
вость связана с литературой? 
Почему эти статьи оказались 
в разделе «литературные но�
вости» и зачем вообще четы�
ре раза подряд «репостить» 
столь удивительно похожие 
материалы…

Впрочем, конечно, по�
добные инциденты не частое 
явление для этого ресурса. 
Основным контентом мож�
но считать всё те же новости, 
которые мы можем найти на 
любом другом сайте: «Объ
явлен состав жюри конкурса 
«Русская премия» 2012 года», 
«Стартовал проект «Читай 
Россию/Read Russia», «Бри
танская писательница Хила
ри Мэнтел получила второго 
Букера»… И так далее… То 
есть информация о различ�
ных премиях, конкурсах и 
их номинантах или победи�
телях. Всё это типично и не 
привлекает особого внима�
ние читателя, однако сре�
ди этой окололитературной 
шелухи попадаются и инте�
ресные статейки.

Так, например, мы часто 
натыкаемся на содержатель�
ные интервью с известными 
людьми. В частности, интер�
вью с Андреем Назаровым 
(«То, что покидает человека 
последним…» [http://www.
litsnab.ru/literature/5812]), 
рассказывающее немного и 
о жизни редактора журна�
ла «Новый Берег», и о вол�
нах эмиграции из СССР, и о 
творчестве самого Назарова, 
и о его понимании России и 
Дании.

Любопытно прочесть 
и статью, «украденную» у 
журнала «Афиша», – ин�
тервью режиссёра Сергея 
Соловьёва «Советы режис�
сёрам» (http://www.litsnab.
ru/literature/7953). Интервью 
небольшое, интересное, но 
опять же мало относящееся 
к литературе…

Впрочем, к литературе в 
полной мере можно отнес�
ти статьи о новых книгах, 
которые уже пополнили или 
только готовятся пополнить 
книжные лавки. Просмат�
ривая подобные материалы, 

искренне порадовался тому, 
что среди них можно найти 
не только ту рекламную ин�
формацию, что мы обычно 
видим на постерах или в так 
называемых кратких анно�
тациях к книге, но и впол�
не приличные критические 
статьи, а главное – отрыв�
ки из будущего шедевра. 
Так, например, под назва�
нием – «Колумб жанра ис�
торического романа» (http://
www.litsnab.ru/literature/7943) 
скрывается довольно боль�
шой материал, посвящён�
ный выходу книги эссеис�
тики писателя Игоря Клеха 
«Словесность двух тысяче�
летий. Модель для сборки». 
Для ознакомления с книгой 
нам предлагают одно эссе из 
неё, посвящённое Вальтеру 
Скотту.

Так же точно под стран�
ным названием статьи – 
«Пстри�бздри!» (http://www.
litsnab.ru/literature/7948) кро�
ме (не любимой мною) «рек�
ламной» аннотации скрыва�
ется и небольшой фрагмент 
книги Ольги Лукас «Спи ко 
мне»…

Должен признаться, что 
именно подобная практика 
(показывать будущему чита�
телю не только крошечную 
рекламку, наполненную за�
манчивыми образами и пус�
тыми фразами, но и хотя бы 
кусочек текста) лично меня 
подкупает. Поскольку она 
позволяет настоящему чи�
тателю как бы попробовать 
будущий текст на вкус и ре�
шить – понравится ли он 
ему. Именно за подбор по�
добных статей мне хочется 
сказать сайту спасибо.

Спасибо хочется сказать 
и за ещё один вид матери�
алов – таких статей как, 
например, статья под на�
званием «Что гонит нас впе
рёд?» (http://www.litsnab.ru/
literature/7980#more7980). 
В ней автор – Олег Давы�
дов – напоминает нам об 
известном приступе стра�
ха, случившемся у Толстого 
в Арзамасе. Олег Давыдов 
убедительно доказывает, 
что именно благодаря этому 
приступу «страха смерти» и 
появились самые известные 
произведения Льва Нико�
лаевича – «Война и мир» и 
«Анна Каренина».

Среди остального кон�
тента сайта мы, безусловно, 
находим и статьи об извес�
тных людях, так или иначе 
связанных с литературой. 
Например, статья «Михай
ло Ломоносов. Воин прогрес
са». Подобные статьи – это 
что�то вроде литературной 
«Википедии», призванной 
напомнить нам о нашем ве�
ликом культурном насле�
дии.

Подводя итоги всему вы�
шесказанному, хочется от�
метить, что сайт «ЛитСнаб.
ru. Литература +» (http://
www.litsnab.ru/) – довольно 
любопытный ресурс, пос�
вящённый литературе и 
хранящий различные статьи 
и материалы о ней. Конеч�
но, качество и уровень ма�
териалов, представленных 
здесь, весьма различны, но 
при этом даже искушённый 
читатель, возможно, найдёт 
здесь что�то интересное для 
себя, если, конечно, даст 
себе труд просмотреть этот 
сайт.

Иван КОВАЛЕВСКИЙ
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С Испанией в сердце

Первый Международный фести�
валь поэзии завершился в Ар�
мении. Фестиваль проводился в 

контексте мероприятий, приуроченных 
к провозглашению Еревана Всемирной 
столицей книги в 2012 году. Фестиваль 
не имел конкретной тематики: его цель 
– проведение масштабного мероприя�
тия, посвящённого поэзии в целом. Все 
участники посетили армянские вузы и 
провели встречи со студентами. Прошли 
презентации книг как армянских, так и 
зарубежных поэтов. В Духовном цент�
ре армян всего мира Католикос Гарегин 
Второй благословил присутствующих, 
высоко оценив инициативу проведения 
Международного фестиваля поэзии в 
Ереване и начало фестиваля с посеще�
ния его участниками Эчмиадзина.

В рамках фестиваля создан Сквер 
поэзии, в котором каждый участник 
посадил шаровидную акацию, а так�
же открыт памятник читателю во дво�
ре столичной библиотеки имени Хнко 
Апер. В фестивале приняли участие бо�
лее 50 известных поэтов из 30 стран ми�
ра, в том числе США, Италии, Испании, 
России, Украины, Белоруссии, Грузии, 
Казахстана, Ирана, Израиля, Иордании 
и один участник из Турции.

Соб. инф.

ФОРУМ

Стихи 
под сенью акаций

Литературные снабженцы
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Когда Великий Черепах начал 
писать свой Бесконечный Ро�
ман, ему было всего семнад�

цать лет. Тогда он помышлял о славе 
и думал, что литературный труд на�
много проще любого другого.

К тому времени Великий Черепах 
прочёл почти все великие произведе�
ния мировой литературы и желал со�
здать нечто подобное. 

Засев за Бесконечный Роман, Ве�
ликий Черепах думал о скорой писа�
тельской славе, больших гонорарах 
и роскошной жизни, которую роман 
подарит ему, когда будет окончен.

Однако судьба готовила Великого 
Черепаха к гораздо более важному пу�
ти и труду, чем любого иного из жив�
ших на свете писателей.

Бесконечный Роман, представляв�
ший на тот момент собой всего одну 
исписанную страницу, неожиданно 
начал диктовать Великому Черепаху 
собственные правила. Так, напри�
мер, первая фраза, которой Великий 
Черепах изначально очень гордился, 
внезапно показалась ему пустой и 

банальной. Он захотел заменить её 
на нечто более яркое и оригиналь�
ное, но это оказалось не так просто. 
Лучшие фразы к тому моменту уже 
давно расхватали писатели, творив�
шие задолго до рождения Великого 
Черепаха.

Таким образом, на изобретение ка�
чественной первой фразы у Великого 
Черепаха ушёл год.

Достигнув восемнадцатилетия, Ве�
ликий Черепах хотел перейти ко вто�
рой странице Бесконечного Романа, 
но вдруг понял, что первая страница 
никуда не годится. Весь текст, за ис�
ключением первой фразы, показался 
ему бездарным. Великий Черепах ре�
шил его переписать.

Целыми днями, не покладая лап, 
он трудился над редактурой первой 
страницы, подбирая необходимый 
ритм, выдумывая оригинальные ме�
тафоры и добиваясь красивого зву�
чания фраз. Ему уже некогда было 
ходить на свидания и зарабатывать 
деньги, некогда было посещать кон�
церты и перечитывать любимые кни�

ги. Великий Черепах избрал себе иное 
предназначение.

Мало кто знает, что меценатом 
Великого Черепаха в те трудные дни 
выступил Обыкновенный Попугай. 
Именно он, осознав важность заня�
тия Великого Черепаха,  подкармли�
вал его и напоминал о необходимости 
пить и есть. Именно Обыкновенного 
Попугая стоит благодарить за то, что 
труд над Бесконечным Романом не 
оборвался преждевременно.

В девятнадцать лет Великий Че�
репах перешёл ко второй странице 
Бесконечного Романа. Он уже не 
помышлял о быстрой писательской 
славе и лёгком заработке, а просто 
трудился в поте морды своей над ис�
тинным произведением искусства. 
Утром Великий Черепах писал, днём 
– уничтожал и заново переписывал 
написанное, вечером изучал слова�
ри и энциклопедии, чтобы описан�
ный им мир выглядел достоверно, а 
ночами Великого Черепаха можно 
было увидеть бродящим вдоль бере�
га моря. Он ходил словно пьяный, 

одержимо бормоча под нос различ�
ные варианты слов, стараясь выбрать 
самое точное.

К двадцати трём годам Великий 
Черепах занялся разработкой сюжета. 
Все, кто знал его лично, в тот период 
старались не попадаться ему на глаза. 
Придумать хороший сюжет не полу�
чалось, и Великий Черепах впадал в 
ярость. Стоило только кому�нибудь 
его отвлечь от литературной работы, 
как он начинал гневно кричать и раз�
махивать кулаками. 

К тридцати Великий Черепах ре�
шил сделаться отшельником, от�
казавшись от всех радостей жизни, 
кроме творчества. Поселившись в 
Пещере Чёрного Дракона, он непре�
станно раздумывал над композици�
ей Бесконечного Романа и допускал 
к себе только Стандартного Лягушон�
ка, приносившего ему пищу.

В сорок Великий Черепах вылез из 
пещеры, и все увидели, каким блед�
ным и худым он стал за прошедшие 
десять лет. Глаза Великого Черепаха, 
красные и опухшие от напряжения, 
буквально выкатывались из орбит. 
Однако сам он был очень доволен – в 
лапе виднелось уже пятнадцать стра�
ниц Бесконечного Романа.

К пятидесяти у Великого Черепаха 
началась депрессия – всё, что было 

написано ранее, стало казаться ему 
пустым и никчёмным.

В шестьдесят Великий Черепах по�
бедил депрессию, переписав Беско�
нечный Роман заново.

И вот к трёмстам годам Беско�
нечный Роман был окончен. Вели�
кий Черепах сообщил прессе о том, 
что планирует представить его на суд 
общественности. Для презентации 
были выбраны Изумрудные Джунг�
ли. В назначенное время там собра�
лись все жители побережья – от вы�
соколобых китов до легкомысленных 
морских звёздочек. Все жаждали ус�
лышать, как Великий Черепах будет 
читать Бесконечный Роман.

Взобравшись на пень, уже седой 
и старый, едва стоящий на ногах Ве�
ликий Черепах прочёл первую фразу 
Бесконечного Романа. Прочёл и за�
плакал. Фраза, от которой все мы при�
шли в восхищение, снова показалась 
ему недостаточно красивой и точной.

В ярости Великий Черепах разо�
рвал Бесконечный Роман на части 
и, огорошив мировые издательства, 
удалился в пещеру снова его переде�
лывать.

Но мир, к сожалению, не идеален, 
и жизнь Великого Черепаха оборва�
лась прежде, чем он успел завершить 
редактуру.

Перемены настырны

Бесконечный Роман •

Александра ОЗЕРЕЦКАЯ

15 лет. Занимается в студии 
«Журналистика и риторика»
в «ДЮЦ Пресня».

СОЛЁНОЕ
Все реки текут в море,
но море не переполняется.

  Екклесиаст

У каких�то пристаней бьёт одинокий прибой.
Прибой неизбежно мокрый, бездушно�сухой.
И камнями забросаны камни, и море горит,
Сверкает, как сине�стеклянный земной лазурит.

Море творит этих чаек и этот песок
Среди дорогих сердцу вод и водных дорог.
Кораблями замятый твой след и следы старых карт…
Мы отплыли в апрель, а прибудем, конечно же, в март.

В море кричат все утратившие покой,
Морю достаточно быть жалкой мелкой рекой.
Но оно бессознательно глубже, и дальше, и злей
Заметает солёною пеной следы кораблей.

Но когда�нибудь море утопит всю прошлую боль,
И победы, как в пыль, обратятся в банальную соль.
У каких�то пристаней бьёт одинокий прибой.
Здесь каждый камень придуман, конечно, тобой.

ТЕМНОТА
В темноте дома похожи на скалы,
Прорезанный дымом воздух смят.
Всё, что до нас ещё не сказали,
Нужно сказать.

В трубке гудки – навсегда и надёжно.
В капельках – ртуть плаксивых небес,
Сердце бьётся так тревожно,
Как если бы билось пятьсот сердец.

Солнце в стекле навевает скуку,
Кажется, ты хоть сейчас готов
Определить Человека по звуку
Его шагов.

Владислав МАСЛОВ

17 лет. Учится 
в педагогическом 
колледже.

* * *
Мне нужен кто�то, так на меня похожий,
со странными взглядами, несовременной мечтой.
Со взором лисы и голосом, бьющим до дрожи.
С запахом кофе и перца, идущим от кожи.
Кто�то не сложный, но и совсем не простой.
Тот, кто за мир во всём мире, за краски по стенам
и за портреты – совсем неизвестных людей,
главное – души, не лица, не руки, не вены…
Там, где они растерянны и откровенны,
без масок, уколов, идей и безумных страстей.

* * *
Город не делит на больных и здоровых,
Юных и старых.
Ему наплевать на погоны суровых
Генералов усталых.
Ему наплевать и на чувства влюблённых,
Спешащих в кино.
Запомни средь мыслей бессонных –
Ему всё равно.
Вписал нас в себя, как в роман,
Как в огромную книгу.
Словно поэт�графоман,
Создающий интригу.
Кого�то кавычкой, тебя – запятой,
А меня – твёрдым знаком.
Город, навеки пустой.
С облупившимся лаком.

Сергей КУПРЯХИН
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логии. Публиковался в «ЛГ» 
(№ 19–20, 2012).

НЕ СТАНОВИТСЯ ВРЕМЯ ВСПЯТЬ
Нельзя. Не становится время вспять.
Нельзя ничего ни забыть, ни унять.
Послушное русло сочится в руках.
А ты стоишь на ногах.
Нельзя. Полагаться на чьё�то плечо.
Когда�то оно обратится ручьём.
И самое верное станет золой,
Но эта зола с тобой.
Нельзя до конца ничего переплыть –
Вот разве туда, где кончается «быть».
Один за другим. Ничего. Пустота.
На этом краю моста.

* * *

Ангелы бывают белые и золотые.
Иногда ангелов не бывает вовсе.

          К. Рубинский

Дети бывают простые и золотые,
Ходят кругами псы в остроклювых масках.
Дети бывают зачатые по любви и –
На трассах.
Веришь – говорить умеют растения
Их – поливать, удабривать, восхищаться.
Но у несчастий тоже бывают семьи.
От несчастий не принято избавляться.
Срок ожидания тянется по минутам,
Не�избавление, но продолжение смерти.
Смотри, улыбается. Это Господне чудо.
Это, наверное, ангел на плечи светит.
Я не хочу постигнуть такое чувство –
Лучше оставить след полновесным звуком.
Незачем матери будет спрашивать – это вкусно?
Если в желудок пища ползёт по трубкам.

Нет ничего – это не наше, это...
Если тебя эвтаназия не коснулась,
Нет ничего. И не было. Лето, лето.
Сердце моё. Любовь – это грань безумства.

Полина ГРОМАН

Учится в институте 
на биолога.

* * *
у меня заедает мысль в голове полусловом.
у тебя – пластинка, что, в общем�то, очевидно
диалог по ролям проигран: do u need? – no
я не в проигрыше, просто это не очень ново...

– а вообще, если честно сказать, я давно простужен...
– и лежала с расстройством личности больше года
– да тебя и не спрашивают, просто мне очень нужен...
– что опять? у тебя уже есть твои кеды и две погоды.

– две погоды есть, но ты одну отбираешь,
оставляешь мне только сырость, зиму и слякоть,
а такой бы дуре сидеть в углу и не вякать,
но ты лезешь вечно и петь меня заставляешь.

– я не лезу, всё равно ты меня не пустишь
даже душу мою перекрашивал кистью в чёрный
говорят её, кстати, нашли поутру в капусте.
– компенсацию за недосып там же – кофейные зёрна.

почему я опять тобою так ненавидим?
– потому что ты своей серой кистью нас убиваешь!
– но ведь я умён, добр и всепрощающ…
– Бернард Шоу сказал: «поживём – увидим»...

у меня заедает мысль в голове полусмыслом
Аранэль висит, больно врезаясь в шею...
ещё двадцать часов в сутки повесткой выслав,
я спрошу у себя про адрес обратный: «где я?»

Алексей ЗАЙЦЕВ
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напечатаны в 1�м альманахе «В Ружейном переулке!» в 2012 году. 
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Дмитрий ЛАРИОНОВ
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ШЕСТВЕННИК
Начало – имело место. И отцы уронили семя.
Матерясь – выпекали сдобу.
Глиняное тесто. Появление человека.
А после – в прорубь...

Дорогу – завтра. Надета обувь. И сена запах
В дуге аорты (щекочет сердце) – набрал и замер.
Просрочил юность. В тебя глазами смотрело небо.
Над суходольным лугом ветра ходили.

И ты не слышал. Просил лишь яблок. 
Для той, что будет –

Немного лилий. Влекомый веком – не стал героем,

Собой – на трассе, ходьбе – не строем.
Лишь человеком.

* * *
Ты была беспричинна. Красива под светом лампы
На кухне, у общей знакомой.

В тот вечер наверняка я был для тебя 
самым малым (бесславным). 

Этот малый – давно б получил на плечи...

Ты была – половина. Чуть странна. 
Не стеснялась песен.

На двоих – широка страна. Февраль – тополинен,
Ноябрь – тесен.

Вспоминали детство. Курили. Слухи чинили к 
сплетням
(у антресоли зевнула дверца – 

там отродясь не бывало моли).

Когда постелили постель, откатили столик,
Я знал, что усну – последним.

* * *
Это заложено речью.
Филологией – разрешено:

Если в слове: «любовь» зачеркнуть вторую
И пятую буквы, не составит труда из оставшихся
Собрать слово: «боль».

Точно садовнику, что на суглинистой почве, 
в поиске брюквин

Лишь полевую капусту находит.

И на лестничной клетке – легко спутать с музыкой
Убегающий в раковину отзвук открытого крана.

Она эту дверь для тебя не закрыла на ключ.
Если смел, если пел, тогда – заходи.
Выворачивай к чёрту
Пустые карманы.

* * *
Детство. Многое было ярче. Положим – немые сны.
Такие видывал мальчик, в отличие от остальных,
Его – имели окрас и запах. Неведомый ныне простор.

И плоскость не знала парабол, тепло – киловатт.
Притом – в детстве многое было ярче 

(вижу со стороны –
На цыпочках маленький мальчик. 

Скрип половиц избяных…)

Юлия ВЕТЕР

Это псевдоним Юлии Поповой, 
уроженки Ярославля. 26 лет. 
Лауреат Международного 
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СТРАННОЕ ЧУВСТВО
Странное чувство свалилось на голову
Ещё в тот день, когда шла по граниту я,
Изредка в лужи смотря на себя.
Будто на улицах нет никого.
Будто бы холодно городу голому
Дышать. От дрожи, асфальт теребя,
Крылья моста разбрасывать 

в стороны.

И вот лежит он под порванным небом
(небо такое лишь там бывает:
От ветра ль, от горя?..

Чёрт его знает!)
И выдыхает промёрзший воздух.
Взгляд сероглазый наполнивши гневом,
Руку из камня в кулак сжимает
И бьёт в 12, почти что с рёвом.

Ах, странное, странное, 
до ужаса странное

Чувство потери, – какое�то
окаянное,

Чувство убожества – какое�то
безобразное –

единоликое, но со всех сторон разное.
Красное, красное, а не синее
Небо над сброшенными косыми

ливнями
Среди тех, кто остался, – 

ведь люди вымерли.
Ещё в прошлом году я тоже 

лишилась имени.

Да. Странное чувство. Странное.
Перемены настырны, хотя и плавные.
Рядом с Зимним дворцом – 

косым, обшарпанным –
Вдруг вырос дом из антенн 

и паркингов.

И тошно стало Медному всаднику.
Вырвало его прямо на берегу,
Когда большая рука откуда�то издали
Схватила за шпиль собор 

и вырвала из земли.

И бросила в реку эту почерневшую,  
Ставшую вонючей, грязной 

и безутешною.
Ставшую широкой веной, 

клинком распоротой…
Насмерть заколотой.

Стоп! А эти красные камни… Где они?!
Вот здесь возвышались вчера из земли!
Вот тут прямо стояла стена
С мерлонами! Где она? Где она?

И вокруг пустота. Тишина новизны.
Прямо до солнца вытянулись дома.

Прямо в небытие упали дворцы,
Нежилые, удушливые, как луна.

О нет! Неужели я здесь живу
И ещё дышу и иногда реву
На ставших холодными 

невских камнях?
В безлюдных, автоматических 

московских днях…

СТИХИ БЕЗ ТОЧЕК
Стихи без точек – мои стихи,
корявый почерк моих стихий,
сырое небо моей страны,
прохладный бункер большой войны,
скользящей по ветру в каждый дом
на белом, красном и голубом,
на громком, тихом, без тормозов,
с ума сошедших людских мозгов,
несущих новое для страны
для разжигаемой вновь войны,
для серых будней и ярких дней,
для новых помыслов и идей,
для скрипок, флейт, тамбуринов, 
труб,
для глаз, ресниц, бровей, тела, губ,
для похороненных мертвецов,
для лиц, смотрящих с холстов купцов
в оправах меха и серебра – 
остатка роскоши и добра,
остатка гимна моих певцов,
берущих тексты моих стихов,
летящих вниз, в жар ядра Земли,
будто космические корабли
без космонавтов и без собак,
всё ж не сумевших вот так никак
создать эпоху «нано» лихих,
родивших ясные для любых
людей: с молитвами, без молитв, –
стихи без точек, мои стихи.

ПРОЗА

Рассказ

ПОЭЗИЯ

6 При поддержке 
ОАО НК «Роснефть»



ПЯТИКНИЖИЕ

Лора Белоиван. 
Карбид и амбро

зия. – М.: CheBuk, 
2012. – 216 с.: ил. – 
3000 экз.

Попробуем оп

ределить жанр 

этой небольшой 
книжечки, спра

ведливо попавшей 
в короткий список 

премии «НОС», как «очаровательное 
хулиганство». Рассказы Лоры Белои

ван о жизни мифического села Юж

норусское Овчарово – это, скорее, 
лирика, чем проза: музыкальная раз

минка, где среди общего гомона звучат 
прелестные пассажи – сатирические, 
задушевные, фантазийные. Немало и 
зачинов почти что эпических: «То, что 
сделал Валерий Тимофеевич, повер

гло в шок всю деревню. Дело в том, 
что Валерий Тимофеевич проклял 
грибы». Затейливый этюд Лоры Бе

лоиван можно с первого взгляда оп

равданно счесть за бессмысленный и 
отодвинуть в сторону – или провести 
за его рассматриванием целый день, 
любуясь гаммой языковой игры и от

кликаясь собственными воспомина

ниями. Например, таким: «Если по

дойти к морю поближе, встать лицом 
к лицу, закрыть глаза – и – вдох, и 
– выдох, – то можно почувствовать 
на своём затылке небесную длань. За

метили. Погладили по голове. Мож

но жить дальше». Кто
то почувствует. 
А кто
то и не почувствует.

П
Р

О
З

А Пшеницына В.П.
Гоголевский, 15. – 
М.: Возвращение, 
2012. – 160 с. – Тираж 
не указан.

«Гоголевский, 15» 
– яркий, жи


вой рассказ о лю

дях советской эпохи. 
Здесь и студенческая 
коммуна 20
х годов, 

и послевоенная молодёжь, и старый 
московский дом со своей историей, 
и ушедший облик московских улиц, 
и повседневная городская жизнь того 
времени. Всё это увидено вниматель

ными глазами далеко не стороннего 
наблюдателя. Очень интересны также 
документы из семейного архива, уме

ло использованные автором. Такие 
документы малодоступны, а именно 
они подлинные свидетели истории. 
Необычен и сам автор – Вера Петров

на Пшеницына. Её отца арестовали 
перед самым концом войны, осудили 
на 8 лет лагерей, когда дочь была под

ростком, и это повлияло на формиро

вание её личности. Благодаря своему 
жизнелюбию и неиссякаемому инте

ресу к людям она становится связую

щей нитью между старшим и молодым 
поколениями. А это свидетельствует о 
большом человеческом таланте. Книга 
рассчитана на широкий круг читате

лей: и москвовед, и историк, и чело

век, стремящийся осмыслить траги

ческое прошлое, найдут в ней много 
полезного для себя.

М
Е
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Термины, понятия, 
категории в литера

турных текстах 
и документах. – М.: 
Изд�во Литературного 
института им. А.М. Горь�
кого, 2012. – 304 с. – 
500 экз.

Терминоведение – 
наука о специаль


ной лексике. Сборник 
составлен из материалов двух научных 
конференций, организованных кафед

рой общественных наук Литературного 
института им. A.M. Горького: «Литера

турный текст: проблемы научной тер

минологии» и «Литературный текст и 
документ: проблемы достоверности». В 
них приняли участие преподаватели и со

трудники Литинститута и исторического 
факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, 
которых объединяет интерес к изучению 
научного потенциала текста – художес

твенного, публицистического, юриди

ческого, философского, мемуарного. 
Например, одна из статей посвящена 
анализу наиболее актуальных проблем, 
с которыми сталкиваются исследователи 
при изучении монументальных памятни

ков древних майя. В работе рассматри

вается история исследования корпуса 
монументальных текстов майя и совре

менный подход в изучении этого вида ис

торических источников. Сборник может 
быть использован в качестве методичес

кого пособия в курсах истории, филосо

фии, эстетики, теории и практики худо

жественного перевода.

Юлия и Константин
Вегенер.
Июль. Play: Стихи. – 
Омск, 2013. – 167 с. – 
Серия: Библиотека ом�
ской лирики. – 300 экз.

«Июль. Play» – 
так называет


ся совместная книга 
стихов двух поэтов – 
Юлии и Константина 

Вегенер, вышедшая в серии «Библиоте

ка омской лирики», выпускаемой Ми

нистерством культуры Омской области. 
«Разные, и всё же похожие, Юлия и Кон

стантин каждой своей строкой доказы

вают читателю: да, мир не всегда спра

ведлив к нам, но он прекрасен, огромен, 
разнообразен, он готов поделиться сво

ими чудесами с пытливыми и жадными 
до открытий и впечатлений людьми», – 
пишет в предисловии поэт Татьяна Чет

верикова.

Юлия Вегенер родилась в Омске. 
Окончила филологический факуль

тет Омского университета. Автор двух 
поэтических сборников, кандидат фи

лософских наук. Константин Вегенер 
– москвич. Выпускник геофака МГУ. 
Как и жена, издал две поэтических 
книги. Совместный творческий псев

доним – Юлия и Константин Снайга

ла. Именно под этим именем они стали 
победителями III Всероссийского кон

курса «Новая детская книга» (2012). 
В 2013 году выпустили детскую книгу 
«Морковка Семнадцатая» в издатель

стве РОСМЭН.
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«ПРАЗДНОСТЬ 
ДЛЯ МЕНЯ – ПЫТКА»

Геннадий 
Прашкевич.

Жюль Верн. – 
М.: Молодая 

гвардия, 
2013. – 357 с.: 
ил. – 5000 экз.

Когда юноша
про винциал, не 
желавший становиться по 

примеру отца юристом, приехал 
в Париж, он вряд ли догадывал

ся, сколько лет упорного труда 
предстоит ему, прежде чем он 
станет профессиональным ли

тератором. Встретив холодный 
приём у Виктора Гюго и гораз

до более тёплый – у Александра 
Дюма, молодой Верн довольно 
быстро определился с направле

нием. Всё, что сделал Дюма для 
истории, он решил сделать для 
географии – и преуспел в этом.

Но сначала были годы, когда 
он, «сверхштатный кандидат в 
писатели», жил на подаяние от

ца (всё более скромное), затем 
работал брокером и приобрёл 
сохранившуюся на всю жизнь 
привычку вставать в пять утра, 
когда только и было время за

ниматься творчеством. У него 
вообще многое было до конца 
жизни, довольно долгой: од

но издательство, обязательство 
писать по два
три романа в год. 
В отличие от Дюма Верн считал 
необходимым насыщать романы 
полезными естественно
науч

ными сведениями, а кроме того, 
сильно зависел от редактора. Он 
работал, по собственному при

знанию, как каторжник, однако 
праздность полагал мучитель

ной для себя. Но даже когда ему 
стали платить 12 000 франков в 
год (примерно столько зараба

тывал Дюма
младший), призрак 
разорения не отступил: сын его 
тратил деньги безрассудно.

Кроме того, ему не хватало 
славы. Хотя его книгами вос

хищались Стивенсон и Жорж 
Санд, хотя его переводили на 
множество европейских язы

ков, его знали в первую оче

редь как детского писателя – и 
это тяготило Верна, пусть даже 
сам он признавался, что пишет 
так, чтобы детям можно было, 
не краснея, прочесть отрывок 
из любой его книги, и говорил, 
что званием муниципального 
советника города Амьена гор

дится не меньше, чем литера

турной известностью: ведь так 
он может «приносить городу 
посильную пользу». А извест

ный современник, журналист и 
критик Кларети писал: «Я знаю, 
что среди людей весьма тонких, 
искушённых в анализе челове

ческого существа принято го

ворить о нём: рассказчик! – Но 
рассказчик, который сумел пле

нить и увлечь целое поколение, 
это – Личность, уж поверьте 
мне». В России к первому по

колению увлечённых Верном 

принадлежали такие несхожие 
личности, как Валерий Брюсов 
и Николай Островский.

Книга Прашкевича, написан

ная многословно и эмоциональ

но, передаёт атмосферу энер

гичного века, когда разгорелся 
интерес к «необыкновенным пу

тешествиям», по которым Жюль 
Верн был самый что ни на есть 
специалист. Стоит отметить, что 
биография изобилует отступле

ниями – рассуждениями автора 
и довольно большими выдерж

ками из романов Верна. Соот

ветственно наибольшее удо

вольствие от чтения получит 
тот, кто готов воспринимать 
Верна любого и в неограничен

ном количестве.

«СДАВАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ 
ДО САМОЙ СМЕРТИ…»

Екатерина 
Цимбаева.

Агата 
Кристи. – 

М.: Молодая 
гвардия, 

2013. – 349 с.: 
ил. – 5000 экз.

Написать биографию Агаты 
Кристи непросто уже по


тому, что «королева детектива» 
сама написала автобиографию 
– подробную, очень коррект

ную, доброжелательную реши

тельно ко всем, с кем сводила 
её судьба. Екатерина Цимбаева 
увидела свою задачу в том, что

бы подрастрепать эту причёсан

ность. Вышедшая в серии «ЖЗЛ» 
книга занимательна, оставляет 
приятное впечатление. Цимба

ева сдержанна, слегка иронич

на, иногда пускается в размыш

ления
отступления, поводы и 
эмоции для которых черпает в 
книгах Кристи – в первую оче

редь в не столь известных психо

логических романах, вышедших 
под псевдонимом Мэри Уэстма

котт. А вот число и известность 
детективных историй поражает 
воображение.

Во время войны Кристи не 
только пишет по две книги од

новременно (чтобы не надоеда

ли), но и регулярно работает в 
больнице. «В первый год войны, 
– признаётся она, – я написала 
две книги сверх нормы… опа

саясь, что меня убьют во время 
налёта». Одна из них завещана 
дочери, другая – мужу. Рукопи

си пролежали в сейфе тридцать 
пять лет. Цимбаева вставляет 
ремарку: «К сожалению, идея 
заблаговременного написания 
книг для посмертной публика

ции оказалась подорванной дол

гой жизнью писательницы».

Агата Кристи была не только 
доброжелательным, но и урав

новешенным человеком. Очень 
любопытно узнать, что мог

ло спровоцировать крайне не

обычную для неё вспышку гне

ва: «Я пришла в ярость, узнав 
об одной французской супру


жеской паре средних лет. Уви

дев, что разразилась война, что 
немцы вступили во Францию 
и победно маршируют по ней, 
они не нашли ничего лучшего, 
как совершить самоубийство. 
Но это же бессмысленно!.. Сво

им самоубийством они никому 
не принесли пользы. Между тем 
могли бы превозмочь тяжкие ис

пытания, борясь за то, чтобы вы

жить. Сдаваться нельзя до самой 
смерти!»

Первый писательский дого

вор Кристи (обычный для то

го времени) был таков: гонорар 
предусматривался только с оп

ределённого тиража (выше того, 
который планировалось напе

чатать), все права издательство 
оставляло себе, пять следующих 
книг автор обязывался передать 
тому же издательству на тех же 
условиях. Обретя успех, Кристи 
играючи выполнила кабальные 
условия и ушла к другому изда

телю. Однако всерьёз разбога

теть ей помешали английские 
послевоенные налоги: 18 шил

лингов с фунта (один фунт = 
20 шиллингам). За 1954 год 
Кристи заработала 30 тысяч 
фунтов, а налог составил 25 100. 
Зато в 1956 году её пригласила 
на ужин королева, даровав ор

ден Британской империи и ста

тус кавалерственной дамы! Та

кие были приоритеты.

Просвещённые критики, 
провозвестники новой литера

туры, иронизировали над нею: 
«старуха, пережившая свой 
век» – однако после её смер

ти эти «старомодные» книги 
экранизировали охотнее и ус

пешнее, чем при жизни. Агата 
Кристи не любила привлекать к 
себе внимание, а единственная 
детективная история, связан

ная с нею самой, так и осталась 
неразгаданной.

«ЧТО ОЗНАЧАЕТ 
ЭТО «О»?

Андрей 
Танасейчук.

О. Генри: две 
жизни Уилья


ма Сидни Пор

тера. – М.: Мо�

лодая гвардия, 
2013. – 270 с.: 
ил. – 5000 экз.

Андрей Танасейчук, уже на

писавший в ЖЗЛ про Майн 

Рида, умеет выстроить не прос

то биографию, но жизнеописа

ние с идеей. Теперь предметом 
его внимания стал дуализм зна

менитого американского но

веллиста, который прославился 
как О. Генри, но жил и умер как 
У.С. Портер. Человек закрытый, 
ни разу в жизни не давший от

кровенного интервью, не лю

бивший привлекать внимание, 
он тем не менее располагал к 
себе и умел дружить; после его 
кончины воспоминания остави

ли едва ли не все, кто знал его 
лучше прочих.

Один из таких друзей – Эл 
Дженнингс, налётчик, грабив

ший поезда и банки. Они позна

комились в тюрьме, вели пере

писку и снова близко сошлись в 
Нью
Йорке. Вот как описывает 
бывший разбойник своего зна

менитого друга: «У него всегда 
был нерешительный вид челове

ка, который с трепетом ждёт че

го
то; казалось, будто он только 
что пережил приключение или 
собирается выйти ему навстре

чу». Его героями были четыре 
миллиона горожан, и У.С. Пор

тер впрямь с волнением и внима

нием наблюдал за их жизнью, но 
так, чтобы они не подозревали о 
том, что имеют дело с писателем 
О. Генри.

Журналистка Анна Партлан 
брала его на посиделки, кото

рые устраивала для своих под

руг, женщин из рабочей среды. 
«Никто из моих друзей не дога

дывался, что мистер Портер тот 
самый гений, который глубоко 
проник в их жизнь, – вспомина

ла она. – Он танцевал, насвис

тывал, с азартом играл в лото и 
выкрикивал номера, заразитель

но смеялся, когда ошибался. Ни

кому и в голову не могло прийти, 
что он иной, а не такой же, как 
они, простой работяга».

Но и для респектабельных 
особ мистер Портер оставался 
не меньшей загадкой. «Что оз

начает это «О»? – вопрос одной 
из его поклонниц. Писатель вы

слал ей рисунок: фатоватый мо

лодой человек по имени Оли

вер, самодовольный толстяк 
Отто и замшелый старик Оба

дия. «В зависимости от настро

ения я выбираю кого
нибудь из 
них», – пояснил О. Генри, заме

тив, что к его услугам остаются и 
многие другие типажи с именами 
на «О».

Хоть образ его жизни в ту пору 
никак нельзя назвать здоровым, 
творческая продуктивность рос

ла. В 1904 году Портер, связанный 
контрактом, выдавал по расска

зу еженедельно, получая по сто 
долларов за публикацию (и ещё 
писал «Королей и капусту»), но 
настоящая слава пришла к нему 
с «Дарами волхвов»: тираж рож

дественского номера еженедель

ника «Нью
Йорк Санди Уорлд» 
составил почти четыреста тысяч 
экземпляров, а ведь было и около 
двухсот газетных перепублика

ций! Но даже незадолго до смер

ти знаменитый О. Генри не зара

батывал более двухсот долларов 
за рассказ (сумма сравнительно 
скромная) и не выражал недо

вольства этим обстоятельством. 
Слишком непростой оказалась 
жизнь У.С. Портера, и, по мне

нию биографа, теперь он ценил 
настоящее и не заглядывал дале

ко в будущее.

Книга Танасейчука не кажет

ся легковесной: хотя он порой 
отказывается рассматривать тот 
или иной вопрос или оставляет 
его в области предположений, 
повествование выглядит цель

ным и довольно подробным, а 
рассуждения – в основном убе

дительными.

Татьяна ШАБАЕВА

Юлия Кузнецова. 
Сказки про вре

дин. – СПб.: Речь, 
2013. – 40 с. – 
7000 экз.

Герои этих ска

зок – вреди


ны. Но сам автор 
считает, что вре

дин не бывает. 
Бывает так, что 

хочется чего
то, а нельзя. Даже самые 
лучшие малыши иногда бывают вред

ными. Очень
очень вредными! Кап

ризничают, дерутся, ссорятся с дру

зьями и родителями… Что же делать 
с ними? Конечно, любить ещё силь

нее! Чаще обнимать и говорить больше 
ласковых слов. Всего лишь немножко 
терпения – и даже самые отчаянные 
капризули и неуговариваемые вредин

ки снова станут самыми покладисты

ми и смекалистыми детишками в ми

ре! Или не детишками, а ящерками. 
Одна такая вредничала, вредничала, а 
однажды пришла на площадку и стала 
всем улыбаться, помогать и говорить 
хорошие слова. Все обрадовались и 
стали с ящеркой играть. И обнимать 
её – просто так, безо всякого счёта, от 
радости. Сказки эти когда
то публи

ковались в «Семье и школе». Их дав

ным
давно собиралось выпустить дру

гое издательство, а выпустила наконец 
«Речь». Светлые и солнечные иллюст

рации Виктории Кирдий сделают сов

местное чтение ещё более приятным и 
увлекательным!

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ
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Но продаётся ль вдохновенье?
Жюль Верн, О. Генри, Агата Крис%
ти. Деятели коммерческой литера%
туры, которая имела огромный успех 
и влияние, все они были большими 
тружениками, поражали энергией, 

доказали, что и «поточная» литерату%
ра может выдавать шедевры на дол%
гие времена, – но было ли им свойс%
твенно финансовое процветание? В 
серии «ЖЗЛ» почти одновременно 

вышли три писательские биографии, 
дающие представление о той сторо%
не литературного процесса, что до%
ступна пониманию самых широких 
читательских масс.

– Насколько мне известно, ты толь�
ко что закончил новый роман. О чём он? 
Какого объёма?

– Это книга об одной семье на фоне 
исторических событий. Не мне судить: 
получилось или нет, но это рассказ на 
четыреста страниц о любви
нелюбви. 
Он – бывший электронщик, работает 
в «аварийке», чинит трубы под землёй, 
она там же сидит на телефоне, у них 
растёт дочка. Муж и жена оказывают

ся по разные стороны баррикад. Сюжет 
протекает большей частью летом–осе

нью 93
го года.

У нас 90
е – время иллюзий и тра

гедий, надежд и безумств – почему
то 
бедно высвечены в прозе. Тем более 
почти ничего не написано в прозе (и не 
снято в кино) о произошедшем в сен

тябре–октябре 1993 года, хотя, на мой 
взгляд, это было нечто поворотное, что 
не любят вспоминать и к чему всегда 
будут возвращаться. И хотя осенью ис

полняется двадцать лет с той москов

ской гражданской войны, иногда мне 
кажется, что всё дальнейшее было пос

лесловием, а эхо танковых залпов зву

чит до сих пор.

– А в каком издательстве выйдет и 
когда?

– Видимо, в АСТ в редакции Елены 
Шубиной. Обещают в самом начале 
сентября.

– Каждый писатель заинтересован в 
раскрутке своих произведений. Одним из 
действенных методов является презен�
тация своих книг на выставках, ярмар�
ках... Но ты вроде не завсегдатай на по�
добных мероприятиях?

– Ну, я спокойно отношусь и к пре

миальному процессу, и к ярмарочному. 
Для меня во сто крат важнее – читатель 
и отношения с ним. Прямо скажем, я 
всегда сам по себе и ужасно дорожу сво

ей свободой, ни к каким стаям не отно

шусь, критичен и к «держимордам» из 
власти, и к «прогрессивным» жандар

мам литпроцесса.

Пару раз я на ярмарках побывал, про

шлым летом в Нью
Йорке, например. 
Но вот за того же Романа Сенчина обид

но – его почти никуда не зовут. А мне 
кажется, его книги (особенно, «Ёлтыше

вы», на перевод которых можно было бы 
выделить грант) многое могут рассказать 
о России и русских, а то вот в Нью
Йор

ке на латиноамериканский стенд все ло

мятся, видно, хотят узнать о тамошней 
специфике, а вокруг нас – пустынно. 
Не хватает прозы и писателей, которые 
могли бы очаровать и поманить чем
то 
народным, характерно нашим, пускай, 
горьким и трагическим.

Конечно, я вижу, что система от

бора непрозрачная. Я даже не про 
Лимонова, чья биография во Фран

ции сейчас стала бестселлером, у не

го, возможно, времени и желания нет 
разъезжать, хотя, как знать. Михаил 
Тарковский, Александр Терехов, Ан

дрей Рубанов, Владимир Шаров, Олег 

Павлов, Павел Крусанов, Борис Евсе

ев, да и молодые Наталья Ключарёва, 
Сергей Самсонов, Александр Снеги

рёв, Ильдар Абузяров… Едва ли они 
частые путешественники от русской 
литературы.

На ту же Кубу недавно могли бы от

править левых Германа Садулаева с Ар

кадием Бабченко.

– Следовательно, существуют некие 
критерии отбора? Получается, что за�
падный читатель видит искажённую 
картину современной русской литера�
туры?

– Наверно, есть определённый крен 
в подборе персонажей для загрантуров. 
Но то же самое ведь можно сказать и 
о канале «Культура». Где там – инте

ресные людям поэты: от столичного 
искристого Всеволода Емелина до ку

банского печального и меткого Нико

лая Зиновьева? А новые критики? Те 
же Андрей Рудалёв, Сергей Беляков, 
Кирилл Анкудинов… На «Культуре» 
не увидишь ни Личутина, ни Бондаре

ва, ни Крупина, ни Есина, почти ни

когда даже Распутина. И даже Юнны 
Мориц. И Бородина с Беловым при 
жизни не показывали. Так и с поезд

ками… Это нечестно. Сейчас выросло 
целое поколение тех, кто преодолел 
перепалку и нетерпимость советских 
«почвенников» и «либералов» и естес

твенно сочетает вольнодумство и пре

данность своей стране. Плюс есть Ин

тернет, так что замалчивать какие
либо 
темы и накрывать живую жизнь кол

паком не получается. Нам нужен чес

тный литературный процесс. Многие 
воспринимают культуру как продол

жение идеологии, стремясь контроли

ровать «мейнстрим». Я против любых 
«чёрных» и «серых» списков, необъек

тивности и сектантства.

– Ну и что бы ты посоветовал тому 
же Федеральному агентству по печати 
и массовым коммуникациям?

– Я с уважением отношусь к руко

водителям ведомства, у них сложная и 
важная работа, и всё это – размышле

ния доброжелателя. Но если всё
таки 
есть перекосы, о которых я сказал, то, 
надеюсь, здравый смысл восторжест

вует.

– Скоро год, как ты возглавил сайт 
«Свободная пресса»…  

– Удалось сделать его узнаваемым 
и нарастить ядро – у нас 200 000 чита

телей в сутки. Задача прежняя и про

стая: показывать объёмную, сложную 
картину действительности и ничего не 
страшиться. На сайте можно читать тех, 
кого не привечают ни официозные, ни 
фрондёрские СМИ, – у нас, к приме

ру, пишут и пользуются успехом Бол

дырев и Делягин. Мы освещаем дела та

ких заключённых, за которых не очень 
принято заступаться – кроме Леонида 
Развозжаева и «узников 6
го мая», это 
Хабаров, Квачков, Даниил Константи

нов. Наконец, есть просто яркие авторы 
самых разных воззрений: Захар Приле

пин, Олег Кашин, Иван Давыдов, Де

нис Гуцко. Постоянно пишут у нас и о 
словесности – от Владимира Новикова 
до Льва Пирогова.

А предстоит, если нас не прикроют, 
редизайн и привлечение ещё большего 
числа читателей за счёт новых авторов.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Нам нужен честный
литературный процесс»

Сергей ШАРГУНОВ – не прос�
то постоянный автор «ЛГ», но и 
частый гость в нашей редакции. 
Говорить с ним всегда интерес�
но, благо поводов для бесед у 
нас предостаточно.

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА
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МНЕНИЕ

Масштаб его личности 
– грандиозен: в сфере 
музыкального влия�

ния маэстро – города и стра�
ны, он в бесконечном движе�
нии, постоянно перемещаясь 
во времени и пространстве. В 
2010 году Валерий Гергиев ока�
зался самым востребованным 
дирижёром в мире по версии 
интернет�портала Bachtrack, 
публикующего анонсы кон�
цертов классической музыки. 
По подсчётам этого ресурса, 
тогда он принял участие в 88 
концертах. На самом деле циф�
ра явно занижена: фестивали, 
постановки, благотворитель�
ные концерты следуют факти�
чески в режиме нон�стоп.

Только на данный момент 
Гергиев возглавляет такие 
фестивали, как Московский 
пасхальный, «Звёзды белых 
ночей», «Новые горизонты», 
«Лики современного пианиз�
ма» в Петербурге, «Мстисла�
ву Ростроповичу» в Самаре, 
«Классика на Красном море» 
в Эйлате, «Фестиваль Гергие�
ва» в Роттердаме… Он – глав�
ный дирижёр не только нашей 
прославленной Мариинки, но 
Лондонского симфоническо�
го и Роттердамского филар�
монического оркестров, глав�
ный приглашённый дирижёр 
«Метрополитен�опера» в Нью�
Йорке… Под его эгидой начи�
нает функционировать новый 
симфонический коллектив 
– Национальный молодёж�
ный оркестр Америки, кото�
рый создаётся по инициативе 
нью�йоркского Карнеги�хол�
ла. А впереди новый рубеж – 
маэстро ожидают в Германии: 
подписан контракт, согласно 
которому в 2015 году он при�
мет Мюнхенский филармони�
ческий оркестр, сменив Лори�
на Маазеля.

Когда сопоставляешь всё 
это, кажется просто неверо�
ятным, что столько может ус�
певать один музыкант!

Считается, что дирижёр�
ская профессия помолодела 

в XXI веке, однако в случае с 
Валерием Гергиевым это слу�
чилось ещё в веке минувшем. 
В 23 года он одержал победу 
на конкурсе дирижёров имени 
Герберта фон Караяна в Бер�
лине и, будучи студентом Ле�
нинградской государственной 
консерватории по классу сим�
фонического дирижирования 
у профессора Ильи Мусина, 
был приглашён в Кировский 
театр. В 35 лет его избрали ху�
дожественным руководителем 
оперной труппы, а с 1996 года 
маэстро – бессменный дирек�
тор, художественный руково�
дитель и главный дирижёр 
Мариинского театра.

Мариинка и по сей день, 
как признаётся сам Гергиев, 
остаётся его главным приори�
тетом среди головокружитель�
ного количества проектов. Как 
рачительный хозяин, он пес�
тует новые поколения – сестра 
и верный сподвижник Лариса 
Гергиева руководит Академи�
ей молодых оперных певцов 
Мариинского театра, собирая 
по всей России талантливых 
исполнителей. Валерий Гер�
гиев с гордостью подчёрки�
вает: «Именно гастрольные 
спектакли Мариинки откры�
ли миру Аню Нетребко, Ольгу 
Бородину, Владимира Галузи�
на, теперь Женю Никитина, 
Екатерину Сюрину…» Да, се�
годня эти имена нередко про�
износят уже как мантру, ког�
да речь заходит о музыкантах, 
определяющих и формирую�
щих исполнительский стиль 
XXI века.

Старинное здание импера�
торской Мариинки приросло 
«дочками»: роскошный Кон�
цертный зал «Мариинский» 
и теперь вот – отдельный те�
атральный комплекс «Мари�
инка�2», который подвергал�
ся, как все знают, жёстокой 
критике на этапе сдачи. Но 
вспоминается, что многие ар�
хитектурные инновации не 
сразу находили признание 
современников, – за приме�

рами далеко ходить не надо: 
назовём хотя бы пирамиду 
Лувра… Внешне Гергиев сдер�
жан, немногословен, предла�
гая дождаться официального 
открытия в мае, хотя внут�
ренне, думается, переживает. 
Ведь замысел вновь грандиоз�
ный – создать «могучий, обра�
зовательно�просветительский 
центр мирового значения».

Планетарные цели – вот 
к чему стремится россий�
ский музыкант Гергиев, и 
важнейшая из них, уже ус�
пешно достигаемая в рамках 
собственного творчества, 
– возвеличивание русской 
культуры в мире. Напраши�
ваются параллели с Сергеем 
Дягилевым – как и создатель 
«Русских сезонов», Герги�
ев сам устанавливает моду, 
закладывает традиции, не�
редко переворачивая при�
вычную систему координат. 
Монографические фестива�
ли из музыки Шостаковича, 
Стравинского, Прокофьева 
проходили наперекор всем 
здравым смыслам и марке�
тинговым стратегиям совре�
менного менеджмента, избе�
гающего столь длительных 
экскурсов в неизведанные 
дебри искусства XX века. Но 
юбиляр, пользуясь стопро�
центным доверием публики, 
может себе позволить заве�
домые «риски». Идут прежде 
всего на его имя, давно став�
шее для самой широкой му�
зыкальной публики подлин�
ным брендом. Да и в СМИ 
можно прочесть: «Валерий 
Абисалович – мастер по мас�
совому гипнозу аудитории. 
Он харизматичен, всегда на�
ходит свой собственный под�
ход к любому исполняемому 
им произведению». В этих 
словах есть немалая доля 
истины: настоящее искусст�
во всегда гипнотично, всегда 
завораживает.

Количество творческих, ад�
министративных, обществен�
ных и иных обязанностей 

диктует определённый стиль 
работы с оркестром – будь то 
подготовка оперы, балета или 
концертной программы. Ма�
эстро формулирует его, как 
«режим быстрого творческо�
го контакта. Иногда можно 
за час�полтора создать эф�
фект, которого невозможно 
добиться за два месяца репе�

тиций и объяснений, чего ты 
хочешь».

На вопрос: «Зачем вы так 
много работаете?», Гергиев 
как�то ответил: «А разве это 
плохо?.. Чтобы классичес�
кая музыка постоянно тор�
жествовала, надо работать...» 
Фантастический трудоголик, 
он, кажется, не знает слово 

«отдых», но далеко не всякий 
может соответствовать его 
жизненной планке. Вот и по�
лучается – сподвижники при�
ходят и уходят, а Гергиев не�
устанно идёт вперёд, покоряя 
всё новые рубежи.

За каждое новое дело он 
берётся с убеждённостью мис�
сионера, верящего в правоту 
и чистоту своих помыслов, в 
силу своего слова и весомости 
репутации. Так было с Между�
народным конкурсом имени 
Чайковского, теперь – с Все�
российским хоровым обще�
ством, которое маэстро воз�
главил в минувшем феврале. 
«Когда так занят, как я, то уже 
не замечаешь, когда добавля�
ется ещё одна новая обязан�
ность». И вот уже в глубинку 
посланы гонцы – подтягивать 
местные хоры, организовы�
вать «с нуля» свежие коллек�
тивы. «Мы должны вернуться 
к этой великолепной тради�
ции, – провозгласил Гергиев, 
– которая насчитывает столе�
тия. Нужно, чтобы наши дети 
пели. Поэтому и в концертах 
предстоящего Пасхального 
фестиваля обязательно будут 
задействованы детские хоро�
вые коллективы. Там, где их 
нет, я почти условием моего 
приезда в регионы ставлю со�
здание детского хора».

Другое условие – хороший 
по акустике концертный зал. 
Неоднократно артист обращал 
внимание на катастрофу в этой 
сфере: «Есть безнадёжно пло�
хие залы, и никакое исполне�
ние не исправит их чудовищ�
ную акустику. Об этом хочется 
говорить уже не с чувством 
озабоченности, а почти раз�
дражения…» Но зал – это не 
хор, на пустом месте быстро 
не воздвигнешь. Поэтому тут 
подвижки совершаются мед�
ленно: выстроили отличный 
зал в Омске, ждёт открытия – 
в Новосибирске. Но на карте 
нашего необъятного отечест�
ва культурных окраин остаёт�
ся ещё очень много.

Гергиев – частый гость в 
российской глубинке: во вре�
мя Пасхального фестиваля 
куда только не пролегали пути 
маэстро и оркестра Мариинс�
кого театра, по каким только 
бездорожьям им не приходи�
лось путешествовать! Цель – 
не только просветительская, 
но и в известном смысле про�
виденциальная. «Когда я был 
школьником, на меня огром�
ное влияние оказали концер�
ты Рихтера, Ростроповича, 
– как�то признался Гергиев. 
– Эти люди действительно 
творили чудеса на своих вы�
ступлениях. Услышав, увидев 
этих музыкантов, я понял, что 
буду заниматься музыкой всю 
жизнь. Не потому, что мама 
сказала, а потому, что я уви�
дел в музыке безграничную 
сферу проявления жизненной 
энергии. Если бы я не прошёл 
через это потрясение, может 
быть, сомневался бы в необ�
ходимости гастролей по про�
винции, в том, что крупные 
деятели культуры должны не�
сти культуру в регионы».

Заслуги Валерия Гергиева 
отмечены многократно: тут 
российские Госпремии и ор�
дена «За заслуги перед Оте�
чеством», французский орден 
Почётного легиона, звание 
рыцаря ордена Нидерландско�
го льва, бесчисленные премии 
ведущих музыкальных жур�
налов мира и многое�многое 
иное. Но в этом списке есть 
особый знак отличия – премия 
Артёма Боровика за концерт в 
югоосетинском Цхинвале. В 
2008 году Валерий Гергиев, 
прервав престижные гастроли 
в Лондоне, прилетел в Южную 
Осетию. В разрушенном Цхин�
вале оркестр Мариинского те�
атра играл пронзительную му�
зыку Шостаковича, и этот жест 
солидарности со своим наро�
дом, пережившим трагедию, 
это неравнодушие к человечес�
кой боли дорогого стоит.

Евгения КРИВИЦКАЯ

ПЕРСОНА

Всемирный маэстро
2 мая худрук Мариинского театра Валерий Гергиев открывает новую сцену и отмечает юбилей

С ненастной осени до вешне
го марта раз в месяц вве
черу мы с женой едем на 

метро в одно публичное место, 
намоленное, берусь утверждать, 
меломанами нашей столицы. По 
дороге вижу лица москвичей. Оза
боченные и не всегда улыбчивые 
земляки мои торопятся по домам, 
по своим сиюминутным делам. А 
мы едем туда, где, скажу без лож
ного восторга, попадаем в живой 
человеческий водоворот. При 
входе, услышав вопрос насчёт 
лишнего билетика, окунаешься в 
совершенно иную обстановку со
общества незнакомых тебе лично 
молодых и пожилых людей с про
светлёнными лицами. В ярко ос
вещённом фойе их как минимум 
полторы тысячи человек по числу 
мест в зале. И они собираются 
здесь, в Концертном зале имени 
П.И. Чайковского, по определён
ным дням, чтобы увидеть и услы
шать хранителей и носителей под
линно народного искусства.

В данном случае говорю о 
здешних «Встречах по четвергам» 
на основной площадке Москов
ской госфилармонии, которая в 
один из этих дней недели на про
тяжении всего сезона отдаётся 
Национальному академическому 
оркестру народных инструмен
тов России имени Н.П. Осипова. 
Одно из последних рандеву со 
зрителями этого прославленно
го музыкального коллектива под 
началом художественного руко
водителя и главного дирижёра 
народного артиста России, про
фессора Владимира Андропо
ва было привязано к важной и 
трогающей душу теме. Она была 
чётко выражена в названии за
ключительного в сезоне абоне
ментного концерта в КЗЧ «Жизнь 
моя – песня русская».

Щедрый на песенные и му
зыкальные подарки концертный 
абонемент № 48 предоставил 
и на сей раз возможность вос
хититься известными образца
ми нашего национального музы
кального искусства. Народные 
голоса Надежды Крыгиной, Ок
саны Молодцовой или баритона 
Василия Овсянникова переме
жались с великолепным пени
ем и звучанием вокального ан
самбля «Воронежские девчата», 
Русского народного хора име
ни М.Е. Пятницкого, виртуозной 
игрой балалаечника Игоря Се
нина и баяниста Данилы Стад
нюка – с ансамблями оркестра 
старинных духовых инструмен

тов. И всё это богатое и соч
ное пиршество музыки и голо
сов замечательно оттенялось 
ансамблевой чистотой звучания 
и разнообразием тембров иг
ры самого оркестра. Тут важно 
отметить и подчеркнуть, что в 
концертной деятельности оркес
тра имени Н.П. Осипова охотно 
участвуют многие солисты опер
ной труппы Большого театра.

Признаюсь, подобные встре
чи с народной музыкой не толь
ко приятны для души. Они да
ют хорошую эмоциональную 
встряску, что особенно ощуща
ешь, когда зал долго и настой
чиво аплодирует прекрасным 
и близким звукам музыки, ис
полнителям. Но, откровенно го
воря, взяться за перо, то бишь 
за клавиатуру компьютера, ме
ня побудило не только желание 
сказать доброе слово в адрес 
оркестра имени Н.П. Осипова 
и его художественного руково
дителя В. Андропова. Оттолк
нувшись от названия концерта 
«Жизнь моя – песня русская», я 
задал себе вопрос: а где, собс
твенно, можно услышать род
ные песни свои и своих пред
ков? Конечно, хорошо, что во 
многих городах и весях России 
ещё сохранились ансамбли, ор
кестры, просто самодеятельные 
артисты, исполняющие рус
скую песню. Но, согласитесь, 
что объёмы залов, где они по
ют и играют, несопоставимы с 
аудиторией радио и телеэфи
ра. А ведь помню: в нашем до
ме всегда был включён гром
коговоритель, и весьма часто 
звучала русская раздольная. 
Теперь она в загоне, редкая 
гостья отечественного эфира. 
Как  говорится, «неформат».

Почему я решил обратиться 
в «ЛГ»? Как постоянный подпис
чик, давно и с интересом читаю 
разнообразные материалы руб
рики «Русский вопрос». Интерес 
редакции к подобной проблема
тике не просто оправдан, он вос
требован самой жизнью. Пола
гаю, следовало бы поговорить 
и о месте русской песни в тепе
решнее время. Тем более у газе
ты в этом отношении есть опыт:  
в нулевые годы она провела на 
своих газетных площадях масш
табный разговор о том, что се
годня поют. Он помнится до сих 
пор. Убеждён, что такой разговор 
нельзя считать законченным.

Валерий ПЕТРОВ

Картинам Дмитрия Астрахана присуще пода�
вать информацию нарочито прямолинейно – 
«лобовой атакой». Подобная примитивность 

спроецирована отнюдь не интеллектуальными ка�
чествами самого режиссёра, как можно было бы 
подумать, не зная, как начинался его профессио�
нальный путь. Дебют Астрахана – фильм «Изыди!», 
снятый по мотивам произведений Шолом�Алей�
хема, А. Куприна и И. Бабеля о холокосте, – задал 
настолько высокую планку, что было непонятно, 
куда же этому дебютанту дальше двигаться, – вы�
ше не бывает…

И он пошёл от сложного к простому. Однажды, 
много лет назад, в связи с выходом фильма «Жёл�
тый карлик», я попыталась в частной беседе «усты�
дить» Дмитрия – мол, как же так можно: обладая 
даром делать в кино высокую трагедию, от которой 
дышать невозможно, классный режиссёр спускает�
ся до примитивизма! Да, «Жёлтый карлик» говорит 
о важных вещах, о вечном и трагедийном вопро�
се «художник и время», но почему в водевильной 
манере? Форма уничижает содержание!.. И полу�
чила резонный ответ: «Как ты думаешь, «В джазе 
только девушки» – шедевр или нет? Почему за 50 
лет уже стольким поколениям это простейшее ки�
но не надоедает? А вот пусть кто попробует снять 
такое кино – это же очень трудно! Дело вообще не 
в жанре, трагедия или комедия – неважно. Кино 
«для людей»  – для всех! – снимать гораздо слож�
нее, чем интеллектуальную мрачно�беспросветную 
монотонность. «Изыди!» и «Жёлтый карлик» по 
режиссёрскому мастерству ничем не отличаются: 
оба – высокопрофессиональное кино»… 

Как показывает практика, автор ское кино вов�
се не обязано быть неприветливым со зрителем. 
Надо уметь рассказывать людям истории простым 
языком: чем рассказчик лучше, тем откликнувших�
ся на историю людей больше. А потому знамени�
тый фильм «Ты у меня одна» уже двадцать лет люди 
смотрят�пересматривают и не остаются равнодуш�
ными. Применительно к режиссуре стратегия Ко�
лобка – поймай меня, если сможешь! – стала типич�
ным качеством фильмов Астрахана. В «Деточках» 
всё сделано для массового зрителя: ты уже не мо�
жешь чего�либо не понять, а потом додумать. И те�
перь «Жёлтый карлик» представляется шедевром 
рядом с «Деточками». Всё познаётся в сравнении…

В российской глубинке происходят жестокие 
убийства наркоторговцев, коррупционеров, про�
дажных судей, педофилов. При абсолютном без�
действии властей кто�то очищает город от зла. По�
лиция знает, что убийцы – детдомовцы, которых 
весь город покрывает: нет ни свидетелей, ни улик. 
В финале неуловимые мстители попадают в окру�
жение омоновцев, прокурор даёт приказ стрелять 
на поражение. И дети готовы к смерти. Не пото�
му, что осознают её заслуженность и раскаялись в 
содеянном, – просто спастись уже нельзя, и надо 
смириться с тем, что добро наказуемо. 

Но как же так? С детства нам внушают, что надо 
защищать слабых, быть честным, смелым, справед�
ливым, помогать добру, но если мы так живём, то 
нас наказывают? С одной стороны, надо бороться 
со злом адекватно – его же методами: «Кто с мечом 
к нам придёт, от меча и погибнет!» С другой – «Не 
убий!», «Возлюби ближнего своего, как самого се�
бя!», «Не судите, да несудимы будете!»… Эту веч�
ную дилемму даже мировая философия решить не 
может, чего уж от детишек требовать!

В картине же даётся однозначность: типические 
персонажи, простенькие диалоги, предсказуемость, 

популизм, линейная композиция. Чётко очерчен�
ные границы, казалось бы, совсем не дают зрите�
лю возможности собственной трактовки. Но наша 
зрительская мысль растекается во все стороны! Кто 
что увидит, про то и кино. Иными словами, всегда 
(даже помимо воли автора!) допустимы ракурсы и 
вариации при освоении классической темы «отцы 
и дети». Сиротство в родной стране. Борьба с кор�
рупцией на местах. Нет наркотикам! Дети – судьи 
своих отцов. Спасение утопающих – дело рук са�
мих утопающих. Как аукнется, так и откликнется. 
Пионер, в борьбе за дело будь готов! – Всегда готов! 
Сила есть, ума не надо. Если не мы, то кто же? «Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья…» – далее 
по тексту… Похоже, режиссёр в своём творчестве 
раз и навсегда приёмом «Всё включено!» пытается 
разделаться с межпоколенческими разборками.

Теоретически опасность фильма заключается в 
том, что он не только бросает клич, но и предла�
гает руководство к действию, задаёт тинейджерам 

модель поведения. Ведь у детей отнята вера в то, 
что за преступлением обязательно будет наказание. 
И в этом случае возрастное ограничение фильма 
«16+» недостаточно. Если с годами в человеке вы�
рабатывается чувство лояльности, умение идти на 
компромисс, понимание, что от тебя ничего не за�
висит, и твоя Россия – «эта страна», то у детей всё 
проще и понятней. Незашоренное чувство спра�
ведливости, чистое, как в сказках, – это же инфан�
тильность. «Нет, – отвечают дети обществу. – Это 
умение брать на себя ответственность». Здесь уже 
не вопрос детской психологии, а сознание, неза�
мутнённое слоями приспособленчества. Совре�
менные дети взрослеют рано…

Фильм относится к категории обличающего зер�
кала, отражение в котором никому не может понра�
виться. Не столько методом предсказания, сколько 
предчувствия, прикрываясь «художественным вы�
мыслом», автор выстраивает матрицу, в мельчайших 
пикселях которой сосредоточен дико раздражающий 

детализированностью буквализм. Не в бровь, а в глаз! 
Хочется закрыть глаза и отвернуться. Но можно про�
должать смотреть, пугаясь самой мысли о реализа�
ции такого сценария в нашу жизнь. И то и другое – 
личностный выбор, на который каждый имеет право. 
Ну, отвернулись и продолжили заниматься своими 
делами, отгородившись высоким забором от общих 
проблем: будь как будет. Но, допустим, мы всё�таки 
испугались подобной перспективы, а что дальше?..

Поскольку взрослым сегодня безразлично, что 
происходит с их детьми, то пафос фильма обосно�
ван. Будь мы лучшими отцами, с детьми ничего 
плохого не случилось бы… Какой будет наша стра�
на лет через десять, какова наша с вами судьба? На�
ши дети уже в ближайшем будущем разрушат ста�
рый – наш! – мир до основанья и на руинах свой 
мир построят? Будет ли там место для нас, таких 
настоящих?..

Арина АБРОСИМОВА

В ПРОКАТЕ

Несовершенновзрослые
В столичном кинотеатре «Художественный» накануне выхода в прокат состоялась премьера 
картины Дмитрия Астрахана «Деточки», снятой на базе киностудии «Беларусьфильм». 
Недавно её посмотрел президент Александр Лукашенко и, отметив своевременность и 
актуальность, предрёк успех в прокате. Но пока фильм идёт лишь на двух московских 
площадках, затем – прокат по России.

Про русскую раздольную
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В результате новых исследований 
всё чаще всплывают малоизвес�
тные страницы из истории гено�

цида армян.
Становятся известны и всё новые 

факты спасения сотен армянских жен�
щин и детей от неминуемой гибели во 
время страшных событий в Аданском 
вилайете (район по�турецки) в нача�
ле прошлого столетия, которые совре�
менники назвали «Холокостом в Адане». 
Храбрость и решительные действия 
многих дипломатов, миссионеров, свя�
щенников, да и просто добродушных 
мусульман дали тогда возможность вы�
жить многим армянам. В их числе были 
и русские дипломаты и военные, в час�
тности экипаж российской канонерской 
лодки «Уралец», находящейся на вахте 
в акватории восточного Средиземномо�
рья, и русское дипломатическое пред�
ставительство в городе Мерсина.

До погромов 1909 года в городе 
Адана проживало около 15 000 армян. 
Через год после провозглашения ту�
рецкой конституции, в апреле 1909 
года, здесь произошли первые массо�
вые погромы армянских городов и сёл 
в Киликии, вследствие которых погибло 
около 30 000 христиан, большинство 
которых были армяне. Бесчеловечное 
насилие над армянским населением 
районов Адана и Алеппо Османской 
империи таким образом предшество�
вало геноциду армян 1915–1922 гг.

В результате организованного ту�
рецким государством геноцида на 
территории Турецкой Армении и по 
всей территории Османской империи 
и сопредельных регионах было звер�
ски уничтожено не только более по�
лутора миллиона армян, но и другие 
представители автохтонного христи�
анского населения Малой Азии – гре�
ки, айсоры, халдейцы. Именно уничто�
жение этих народов стало отправным 
пунктом в провозглашении нового 
турецкого государства – Турецкой 
Республики, которая, по меткому вы�

ражению турецкого историка Танера 
Акчама, «сидит на геноциде армян».

Свидетелями страшных апрельских 
дней 1909 года, когда полыхали армян�
ские города и сёла некогда процвета�
ющего Киликийского армянского царс�
тва (оно перестало существовать в 1375 
г.), стали русские дипломаты и военные, 
оказавшие бесценную помощь в спасе�
нии сотен детей и женщин от турецких 
погромщиков. Кто�нибудь сегодня знает 
о матери драгомана (переводчика) рос�
сийского консульства, которая своими 
храбрыми действиями спасла жизни со�
тен армян? Кто�то помнит, какую гума�
нитарную миссию выполняла у берегов 
северо�восточного Средиземноморья 
русская канонерская лодка «Уралец»?..

Ситуация, сложившаяся после мла�
дотурецкого переворота 1908 года, в 
результате которого было провозгла�
шено равенство мусульман и христиан, 
всех граждан Османской империи, бы�
ла взрывоопасной. Среди определён�
ных мусульманских кругов шло бро�
жение, многие открыто негодовали 
по поводу того, что угнетаемые ранее 
христиане получили равные права. По 
этому поводу посол Российской импе�
рии в Стамбуле И.А. Зиновьев за месяц 
до кровавых событий в Киликии докла�
дывал в Петербург:

«Турки, считающие себя приви�
легированной расой, не могут при�
мириться с провозглашённым Кон�
ституцией принципом всеобщего 
равноправия… Жалобы армян на 
притеснения и на грозящую им со 
стороны последних опасность по�
лучены были за последнее время из 
многих местностей Малой Азии, а 
именно из вилайетов Кастамуний�
ского, Ангорского, Сивасского и Ма�
мурет эл�Азизского».

В своём донесении от 19 января 
1909 года Генеральный консул в Эрз�
руме пишет И.А. Зиновьеву: «Увлече�
ние армян провозглашёнными свобо�
дами всё более и более возбуждает 

против них ненависть мусульман. 
Даже среди наиболее прогрессив�
ных младотурок, которые ещё так 
недавно открыто провозглашали 
свою признательность армянам за 
инициаторство в освободительном 
движении в Турции, недоверие к ним 
растёт не по дням, а по часам.

Подкомитет «Единение и про�
гресс» установил за армянскими 
деятелями негласное наблюдение и 
предписал своим агентам в провин�
ции не останавливаться при случае 
ни перед какими энергическими ме�
рами...»

Армяне предчувствовали надвига�
ющуюся опасность, в то же время не в 
силах были предпринять никакие меры 
против надвигающейся угрозы. Вол�
на погромов, начавшаяся из Аданы, в 
считаные часы перешла в другие горо�
да и сёла Киликии, где проживали ар�
мяне. Из сведений современника со�
бытий Акопа Терзяна, нам известно, 
что, когда в городе Мерсина, неболь�
шом портовом городке на берегу Сре�
диземного моря, толпа религиозных 
фанатиков и погромщиков двинулась 

в сторону армянского города Адана, 
малочисленные группы армян после 
отчаянных попыток как�то защитить 
себя в панике, прорубая ночью стены 
домов, перешли в дом драгомана рос�
сийского консульства Янко Артеми. 
Они надеялись найти там спасение и 
пристанище. Пожилая мать российс�
кого дипломата, проявив неимовер�
ные усилия, спасла около 300 хрис�
тиан и кормила их в течение четырёх 
ночей. Толпа погромщиков, жаждущих 
крови, пыталась ворваться в дом. Ста�
рая женщина встала у порога своего 
дома с российским флагом в руках и 
остановила погромщиков.

Описывая страшные погромы, рос�
сийский посол в Константинополе И. Зи�
новьев докладывает: «Как явствует 
из полученных мною от нашего вице�
консула в Мерсине господина Мав�
ромати телеграмм, неистовства 
мусульман в Аданском вилайете до�
шли до чудовищных размеров. Число 
погибших христиан, в особенности 
армян, доходит до 15 000 человек. 
Наша канонерская лодка «Уралец» 
под командой капитана 2�го ранга 

Кузнецова прибыла в Александрет�
ту 15 (28) сего месяца...»

То, что случилось в Мерсине у бе�
регов Киликии в апреле 1909 года, на�
верняка в России немногим известно. 
А история такова. «Уралец» спас более 
60 армян, большинство из которых бы�
ли женщины и дети. Телеграммой от 
19 апреля (2 мая) командир канонерс�
кой лодки «Уралец» капитан 2�го ранга 
Кузнецов доносит российскому послу, 
что, прибыв в Мерсину, он нашёл там 
много женщин и детей, оставшихся 
после избиения их мужей и отцов.

«В этот день российские моряки 
высадились на берег и, направив свои 
винтовки к толпе погромщиков, заста�
вили их разбежаться восвояси. На этом 
берегу высадились российские матро�
сы. Они, взяв на борт около семидеся�
ти человек, большинство которых были 
женщины и дети, спасли их и перевезли 
в Александретту...»

О страшных последствиях армян�
ских погромов в Киликии становится 
известно и из сообщений российских 
дипломатов. Посол Зиновьев в сво�
ей депеше министру иностранных дел 
Извольскому от 18 (31) мая 1909 года 
докладывает: «Князь Гагарин телегра�
фирует из Мерсины: «Три четверти 
недавно цветущего города Адана 
разрушены... Истинные виновники 
смут – мусульмане – находятся на 
свободе. Я убеждён в том, что пре�
следованиям подвергнуты лишь не�
винные армяне».

Генерал�майор Юденич пишет: 
«Утром 9 июня я прибыл в Адану. 
Вид разрушенных кварталов не под�
даётся описанию; трёх четвертей 
города не существует, уцелели лишь 
мусульманские кварталы, примы�
кающие к реке Сейхуну. Остальная 
часть города (до 5–6 тысяч домов) 
представляет груду развалин щеб�
ня, кирпича, кое�где стоящих обго�
релых стен с выгорелыми окнами, 
провалившимися потолками и по�

лами. В этой части города стоит 
мёртвая тишина, видны лишь го�
лодные кошки, собаки и вороны и 
изредка несчастный армянин, раз�
бирающий развалины своего дома в 
надежде найти какие�либо остат�
ки своего имущества...

Настоящие виновники и убийцы 
– власти и македонские [младоту�
рецкие] войска – и не думают скры�
ваться, им незачем, так как они же 
являются членами военных судов 
и следственных комиссий и они же 
ныне охраняют порядок в стране, где 
ими же перебито до 25–30 тысяч че�
ловек христиан. То, что совершает�
ся в военных судах, особенно в Ада�
не, под именем правосудия, является 
злейшей над ним насмешкой.

Если бы военные суды хотели 
быть беспристрастными, им при�
шлось судить половину собственных 
солдат, многих членов аданского 
комитета «Единение и прогресс», 
мусульманских помещиков, ныне 
завладевших землёй убитых и бе�
жавших сельчан�христиан...»

Избиение армян в Киликии стало пре�
людией к геноциду армян 1915–1922 гг. 
По заранее составленному плану истре�
били около полутора миллиона армян 
на территории Западной Армении и по 
всей территории Османской империи. 
Такая участь постигла и других христиан 
империи. В период Мировой войны, те�
перь уже по всему Кавказскому фронту, 
российские гуманитарные организации, 
такие как Российский Красный Крест, 
Всероссийский Земской союз городов 
России, Татьянинский комитет, помога�
ли армянским беженцам, спасавшимся 
от турецких ятаганов и устремившихся 
в сторону Русской Армении.

Лусине ТУНЯН,

ЕРЕВАН, Армения

Статья подготовлена при содействии 
Музея�института геноцида армян

Их остановила женщина с флагом России

Канонерская лодка «Уралец»

Как критик Лев Субоцкий умел лишь обличать. Ана�
лизировать тексты ему было не по силам. Другое 
дело – бороться с классовыми врагами. Но, как 

говорили, он обладал даром организатора. Не зря его од�
но время бросали на самые сложные участки партийного 
строительства.

Лев Матвеевич Субоцкий родился 27 января (по новому стилю 
8 февраля) 1900 года в Рязани. 10 октября 1944 года он в автобио�
графии, предназначенной для отдела кадров Союза писателей, рас�
сказывал: «Родители – владельцы аптеки (отец умер в 1924 г., мать 
– в 1927 г.). До 1918 года учился. К февральской революции был гим�
назистом 7�го класса с определённо�народническими настроениями. 
Весну и лето 1917 г. в г. Сызрани сотрудничал в газетах Сызранского 
Совета Р. и К.Д., где печатал стихи, рассказы, репортёрские заметки. 
Политическое сознание определили встречи с несколькими больше�
виками, работавшими в г. Сызрани, и напряжённое чтение. С момента 
Октябрьской революции работал в советской печати, заведовал ре�
дакционно�издательским отделом уездного Комиссариата народного 
просвещения. Весной 1918 г., по окончании гимназии, уехал в Москву 
учиться. Поступил на работу в культ.�просвет. отдел Московско�Окского 
областного комитета Союза рабочих водного транспорта, сотрудничал 
в газете «Окарь». В августе 1918 г. был принят сочувствующим РКП(б) 
фракцией РКП(б) Областного Комитета (в партию был принят в июле 
1919 г. Сызранским укомом РКП(б). В декабре 1918 г. по профсоюзной 
мобилизации поступил в Р.К.К.А. (44�й рабочий московский полк). В ар�
мии был красноармейцем, секретарём, а затем помощником военкома 
батальона, комиссаром кавдивизиона. В 1920 г. Сызранским укомом 
РКП(б) был направлен в Сызранское Политбюро Симбирского Губ.Ч.К., 
работал уполномоченным и врид. завполитбюро. Осенью 1920 г. на 
уездной конференции избран секретарём укома РКП(б)».

В 1921 году Субоцкий был избран делегатом X съезда РКП(б). Уже 
во время съезда стало известно, что недовольные политикой новой 
власти моряки Кронштадта подняли мятеж, получив поддержку у части 
населения. Партийная верхушка, испугавшись утраты своих позиций, 
решила бросить на подавление восстания лучшие кадры. В итоге Су�
боцкий прямо со съезда отправился вместе с другими делегатами ус�
мирять взбунтовавшихся моряков. «Был, – писал он в своей автобио�
графии, – красноармейцем 501�го полка 56�й Московской дивизии, 
участвовал в штурме Кронштадта и уличных боях. Награждён орденом 
Красного Знамени».

После подавления Кронштадтского восстания Су�
боцкий был направлен в Симбирск. Там он воз�
главил губернскую газету и губполитпросвет. Но 

уже через год по распоряжению УК РКП(б) его вернули 
в армию и назначили редактором газеты Московского во�
енного округа «Красный воин».

Позже партия решила, что небольшой чекистский 
опыт Субоцкого более важен, нежели его журналистские 
способности, и осенью 1922 года он был направлен в Са�
мару в качестве члена коллегии Военного трибунала При�
волжского военного округа. А уже из трибунала Субоцкий 
в конце 1923 года попал в Военную прокуратуру. Сначала 
он стал заместителем военного прокурора округа, потом 
пошёл на повышение и к 1937 году дослужился до долж�
ности помощника Прокурора СССР и помощника Глав�
ного военного прокурора Красной армии – начальника 
отдела Главной военной прокуратуры.

Параллельно с чекистско�прокурорской деятельно�
стью Субоцкий занимался также литературной критикой. 
Как публицист он особо не блистал, но какой�то органи�
заторский дар у него определённо имелся. Неслучайно в 
1931 году его ввели в руководство ЛОКАФа.

Однако ЛОКАФ, как и большинство других писатель�
ских сообществ, быстро погряз в сварах. Почти все ли�
деры литературных группировок боролись за место под 
солнцем и меньше всего думали о самой литературе. «Та�
кое убожество, – заявил о всех этих выскочках в письме 
Валерии Герасимовой Борис Левин. – Это просто смеш�
но – вот урожай ничтожных и бездарных руководителей 
из бывшего РАПП. Мы многое с вами видели, помните, 
последнее время, даже говорили о том, что хорошо бы, 
если ЦК их разгонит». Неслучайно в писательских кругах 
участились споры о том, что лучше быть индивидуалиста�
ми, примкнуть к какой�нибудь группировке или создать 
единый союз. На этой волне руководство ЦК выступило 
за создание общеписательского колхоза, то бишь Союза 
писателей. Оставалось найти сильных орговиков. И тут 
весьма кстати подвернулся Субоцкий.

Бывший сотрудник ЦК ВКП(б) Валерий Кирпотин уже на склоне лет 
вспоминал: «Лев Субоцкий писал критические и критико�агитационные 
статьи на литературные темы. Поэтому я пригласил Льва Субоцкого в 
Оргкомитет на должность организационного секретаря. Он был често�
любив и не хотел порывать совсем с прокуратурой, в которой работал 
долго и где имел два ромба, то есть генеральский чин. С другой сторо�
ны, ему не хотелось после закрытия ЛОКАФа порывать с литературной 
организацией. Он пошёл на предложенную ему работу в Оргкомитете по 
совместительству, как я в своё время в ЛИЯ ЛОКА. В качестве оргсек�
ретаря он и присутствовал на вечере у Горького (20 октября 1932 года. 

– В.О.) Моё предложение ввести его в Оргкомитет на равных со всеми 
полноправными членами имело определённый смысл. Это предложе�
ние должно было ослабить впечатление от возвращения напостовцев в 
руководящий центр литературной жизни. Это поняли все присутствую�
щие. Понял и Сталин. Он стал поочерёдно опрашивать присутствующих 
писателей. Начал с Горького: «Алексей Максимович, ваше отношение 
к предложению товарища Кирпотина?» Тот ответил неопределённым 
междометием и неопределённым пожатием плеч. Все остальные, кро�
ме Авербаха и Киршона, дали утвердительный ответ. В начале ноября 
членство Субоцкого, а также Авербаха, Ермилова, Киршона было офор�
млено на заседании Президиума Оргкомитета» (В. Кирпотин. Ровесник 
железного века. – М., 2006).

Надо сказать, что к новому поручению назначенец 
отнёсся не столько как литературный критик, ко�
торый по идее должен был уметь самостоятельно 

мыслить, а как прокурор, призванный бороться за укреп�
ление партийной дисциплины. Поэтому главным для него 
стало прописать в уставе нормы, не допускавшие никако�
го проявления инакомыслия. Под флагом искоренения 
групповщины он протащил в устав положения о партий�
ном диктате.

В 1935 году Субоцкий, оставаясь работать в органах во�
енной прокуратуры, одновременно возглавил отдел ли�
тературы и искусства в газете «Правда». Но уже через не�
сколько месяцев его повысили и назначили редактором 
«Литературной газеты». Похоже, свою главную задачу он 
увидел в том, чтобы искоренить в литературе любое про�
явление формализма. Неслучайно критик, используя своё 
влияние в Союзе писателей и «Литгазете», стал одним из 
зачинщиков масштабной дискуссии о формализме. Так, 
собрав 8 марта 1936 года в Союзе писателей бюро крити�
ков, он потребовал от рассуждений теоретического пла�
на перейти к поиску и разоблачению непосредственных 
носителей опасного, по его мнению, литературного ме�
тода. С его подачи врагами были объявлены поэты Семён 
Кирсанов, Борис Пастернак и Дмитрий Петров ский. Об�
личения продолжились через три недели, 26 марта на об�
щемосковском писательском собрании. Субоцкий него�
довал, почему в ходе дискуссий решились отмолчаться 
Леонид Леонов, Александр Афиногенов, Валентин Ка�
таев. «Молчит, – возмущался он, – и ряд критиков. Мож�
но и их назвать. В частности, критики, которые привыкли 
высказываться очень оперативно – Лежнев, Гоффенше�
фер, Лифшиц. Всех их не слышно. Отчего это происходит? 
Когда же кончится эта застенчивость?»

По сути, Субоцкий призывал к новым погромам в ли�
тературе. Но, обрушив удар на одну литературную груп�
пу, влиятельный редактор всячески выгораживал лиде�
ров другой группы. И это тоже не осталось незамеченным. 
«Литературная газета» не только не вела работы по разо�
блачению троцкистов и зиновьевцев в литературе, – до�
кладывали 29 августа 1936 года секретарям ЦК ВКП(б) 
заместитель завотделом кульпросветработы ЦК А. Анга�
ров и завсектором литературы ЦК В. Кирпотин, – но уже 
в дни процесса (над троцкистско�зиновьевским центром. 
– В.О.) выходила с совершенно академическими статьями 
и напечатала хвалебную рецензию о книжке арестованно�
го троцкиста Агола. Редактор газеты Субоцкий, который 
в то же время является военным прокурором, жалуется, 
что у него нет работников и помощи».

Новый скандал вспыхнул в марте 1937 года. Комсо�
мольский поэт Александр Безыменский в письме в парт�
группу Союза писателей обвинил Субоцкого в покрови�
тельстве Елены Усиевич, которая рискнула выступить 
в защиту опального Павла Васильева. Второй человек в 
Союзе писателей В. Ставский попробовал эту историю 
замять. Но это у него не получилось.

Поняв, что его стали обкладывать со всех сторон, Су�
боцкий начал лавировать между различными группи�
ровками. Но эта тактика ему не помогла. Его арестовали 
26 сентября 1937 года.

Кстати, до сих пор доподлинно не известно, за что 
именно он пострадал. То ли как редактор «Литгазеты», то 
ли как начальник 4�го отдела Главной военной прокурату�
ры по войскам НКВД и погранохраны. Удалось лишь вы�
яснить, что в лагерь его направили почему�то лишь в 1939 
году. Однако затем дело критика и прокурора неожиданно 
прекратили. Субоцкого освободили и в начале 1940 года 
вернули в Москву.

Субоцкий потом подчеркнул в своей автобиографии: 
«В 1939 г. дело в отношении меня полностью прекращено, 
без каких�либо взысканий по партийной или советской 
линии». А вот родному брату критика – Михаилу, воз�
главлявшему политотдел бригады крейсеров на Черномор�
ском флоте, не повезло: его расстреляли в 1938 году.

После возвращения в Москву Субоцкий стал замести�
телем редактора сначала журнала «Красная новь», а потом 
«Нового мира».

Когда началась война, Субоцкий был призван в ар�
мию. Он вспоминал: «С июля 1941 г. по май 1944 г. был 
снова в рядах Красной армии. На Южном, Северо�Кав�
казском, Юго�Западном и Ленинградском фронтах был 
заместителем Военного прокурора этих фронтов. Не�
однократно принимал непосредственное участие в бо�
ях. Награждён двумя орденами Красной Звезды. В мае 
1944 г. демобилизован из Красной армии по болезни и 
инвалидности».

Когда война закончилась, Константин Симонов помог 
Субоцкому занять место рабочего секретаря Союза совет�
ских писателей. Ему в обязанности, в частности, вменили 
подготовку представлений от имени писательского сооб�
щества на соискателей Сталинских премий. Одновремен�
но критика избрали секретарём парторганизации Союза 
писателей.

Как критик Субоцкий тогда отличился тем, что выдви�
нул теорию о наличии в советской литературе «квасного 
патриотизма». Он, в частности, обрушился на Александ�
ра Твардовского и Анатолия Калинина. Его не устроило 
то, что новое поколение писателей обратилось к поискам 
корней и заговорило о любви к малой родине. Но посколь�
ку прямо обвинить нелюбимых литераторов в абсолютной 
безыдейности было сложно, критик напускал тумана, уп�
рекая своих оппонентов в отсутствии эстетического вкуса. 
Но чув ство слова отсутствовало и у многих представителей 
из другого лагеря. Однако тут Субоцкий молчал. Своих 
он не трогал.

Как потом оказалось, рассуждения о «квасном патри�
отизме» были всего лишь прикрытием. В реальности Су�
боцкий с группой соратников готовил в Союзе писателей 
смену власти. Заручившись поддержкой одного из руково�
дителей агитпропа Дмитрия Шепилова, группа критиков, 
в которую помимо Субоцкого входили также другие лите�
раторы, лелеяла мечту избавиться от Фадеева и поставить 
во главе Союза Симонова.

Игра в одни ворота продолжалась года два. Естествен�
но, другая группировка была недовольна сложившейся 
ситуацией и искала выходы на Кремль. В ответ на огуль�
ную критику «квасного патриотизма» она затеяла дис�

куссию о низкопоклонстве перед Западом. И в какой�то 
момент баланс сил вроде бы восстановился. Во всяком 
случае, 14 апреля 1948 года Субоцкого из рабочих секре�
тарей Союза писателей убрали. Сделано это было руками 
Б. Горбатова, В. Катаева и М. Шагинян (подтверждение 
тому – материалы апрельских заседаний президиума Со�
юза советских писателей). Вместо Субоцкого ключевую 
должность в аппарате СП занял Анатолий Софронов.

В лагере Симонова вынужденные перемены поначалу 
восприняли всего лишь как тактическую уступку охра�
нителям. Главная битва была впереди. Критик со своими 
соратниками рассчитывал на то, что в новом противосто�
янии с «квасными патриотами» будет поддержан как ми�
нимум Шепилов. Но он просчитался. Подковёрная борь�
ба между сторонниками Симонова и Фадеева стала сильно 
утомлять новых партийных идеологов. В январе 1949 го�
да секретарь ЦК Г. Попов на приёме у Сталина предло�
жил положить всем этим играм конец. Вождь согласился, 
после чего тут же завилял Шепилов, срочно занявшийся 
подсчётом лиц еврейской национальности в творческих 
союзах. Подсчёты руководителя Агитпропа в итоге спро�
воцировали передовицу в «Правде» «Об одной антипатри�
отической группе театральных критиков». А дальше нача�
лись поиски и разоблачения космополитов.

Симонов, увидя такой поворот дела, моментально от 
бывших соратников открестился. Более того, он публично 
осудил этих критиков.

До Субоцкого добрались уже весной 1949 года. 16 марта 
в Союзе писателей состоялось партийное собрание. Кри�
тика обвинили в двурушничестве и исключили из партии. 
Субоцкий к такому решению оказался не готов. Данин 
вспоминал, как критик стал в ответ всем грозить. «Я за�
являю! – обвёл он нас всех зачёркивающим жестом ма�
ленькой волевой руки. – И прошу занести это в протокол! 
Трибуналы революции… Трибуналы войны… Я отправил 
на расстрел больше нечисти, чем сидит вас сейчас в этом 
зале! Понятно!» (Д. Данин. Бремя союза. – М., 1996).

Историк литературы Наталья Громова в 2007 году рассказывала: 
«Субоцкому удалось выйти на свободу после ареста в 1937 году, в 1939�м 
его дело за недоказанностью вины было прекращено. О нём вспомина�
ли, что он ходил всегда в военном френче, был прямолинеен, но чес�
тен. Очень любил Фадеева. Говорили, что он пытался покончить собой, 
стрелял в висок, но чудом остался жив. 16 февраля 1949 года в «ЛГ» о 
Субоцком была напечатана разоблачительная статья Зиновия Паперного, 
где Субоцкого снова и снова обвиняли в страшных «космополитических» 
злодеяниях. Однако в результате Паперный пострадал сам. Его уличи�
ли в том, что под видом разоблачения космополитов Паперный пытался 
скрыться от праведного суда. Автор статьи впал в тяжкую депрессию и 
все мрачные времена пересидел в психиатрической больнице. Мария 
Иосифовна Белкина вспоминала, что столкнулась с Субоцким несколько 
лет спустя, после того злополучного собрания, и ей даже показалось, что 
тот посмотрел на неё с неким злорадством. Тарасенков уже был снят из 
«Нового мира», и с сердцем у него было всё хуже. Встреча произошла за 
несколько месяцев до кончины Тарасенкова, все уже знали, что он при�
говорён. Она, правда, думала, что ей могло просто показаться, ведь её 
мучило чувство вины перед каждым, кого задели те выступления. Тогда 
она решила спросить уже больного Тарасенкова про снятие Субоцкого. 
Это был последний и очень трудный разговор. Последний, потому что 
Тарасенков был уже настолько болен, что любые выяснения отношений 
подводили его всё ближе к развязке. Мария Иосифовна это хорошо пони�
мала и старалась себя держать в руках. Она только мимоходом спросила, 
зачем ему надо было идти на собрание, снимать Субоцкого, если он мог 
всегда сослаться на болезнь. Он устало ответил: «Это было поручение 
парткома, я не мог отказаться... И потом ведь, между прочим, всё было 
дело случая, и я так легко мог оказаться на его месте, а он был на моём, 
и он поступил бы точно так же!.. Судя по дневникам Вишневского, били 
на том партийном собрании жестоко, и не только Субоцкого. Сначала 
было дело А. Крона (кстати, близкого приятеля Вишневского), после са�
мокритики его оставили в рядах партии, только вкатили выговор. Затем 
исключили из партии Бровмана, который работал в Литинституте и был 
очень любим студентами. «Л. Субоцкий – читал написанную речь, – пи�
шет Вишневский. – Всё отрицает упрямо, вопреки фактам... упрямится, 
хотя был центром критической «группы» Левин, Данин, Резник, Трегуб и 
т.д.» (Н. Громова. Распад. – М., 2007).

Позже Субоцкого всё�таки пожалели и в партии ос�
тавили. Уже в 1951 году ему объявили всего лишь 
партийное взыскание за «космополитические 

ошибки». Но к активной литературно�критической де�
ятельности он больше не вернулся.

Умер Субоцкий 11 октября 1959 года в Москве. По�
хоронили его со всеми почестями на правительственном 
Новодевичьем кладбище.

Вячеслав ОГРЫЗКО

ОТ РЕДАКЦИИ
Фотографии Льва Субоцкого нет в нашей юбилейной книге «Три века 

«Литературной газеты» – найти её тогда не представлялось возможным. 
Но недавно мы снимок обнаружили.

Из чекистов через военную прокуратуру в критики
12�й редактор «ЛГ» Лев Субоцкий обладал даром организатора
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ТЕЛЕСУТЬ

В конце девяностых я приехал в род�
ной город и впервые его не узнал. 
Настолько он изменился. Из двух 

десятков заводов и фабрик дышало одно 
предприятие. Народ блуждал по базарам, 
продавая или обменивая гуманитарную 
помощь, поступавшую из�за границы. И 
отчаянно пил. В этом пьянстве ощущалось 
что�то уже запредельное – какой�то жутко�
ватый кураж, когда люди сами вырывают 
себя из опостылевшей жизни. По тротуа�
рам стелился мусор, который теперь просто 
выбрасывали из окон. Редкий молодой че�
ловек не знал, где достать дурь. Город мой, 
когда�то уютный, работящий, цветущий, 
где с каждым годом становилось радостнее 
жить, погрузился во тьму – из�за банкротс�
тва ему оказалось не по силам оплачивать 
освещение. В этой тьме творилось всё, что 
только возможно: подростки убивали ро�
дителей, на улицах находили трупы обна�
жённых девушек.

Но самая страшная картина оказалась 
на кладбище. Ему не было видно конца. 
Население города сократилось более чем 
на треть.

Там, среди бессчётных могил, я и понял, 
как работает слово. Все политические ре�
шения основаны на идеологии, которую 
создаёт «авангард общества» – вежливые, 

интеллигентные люди. И беда, если их со�
знание сотворила диссидентская субкуль�
тура, которая исполнена отрицания. В этом 
случае государству просто ломают хребет. 
Вежливые люди набрасываются на мифы 
и смыслы ненавистной страны. Статьями, 
книгами, фильмами они очерняют её исто�
рию. Они высмеивают героев. Они приветс�
твуют «реформы», несовместимые с её жиз�
нью. Их охватывает драйв разрушения.

Вежливые люди идут во власть и при�
ступают к сосредоточенной деятельности. 
Осознавая себя кастой носителей истины, 
они игнорируют волю народа: срывают зна�
мёна и дробят территорию. Они уничтожа�
ют традиционный уклад жизни, перерубая 
обществу корни. Они меняют законы, вы�
свобождая дух ростовщичества, и превра�
щают средства массовой информации в 
источники пропаганды самого оголтелого 
насыщения.

Осознавая, что культура является глав�
ным регулятором жизни, они особое вни�
мание уделяют именно ей. Они прослав�
ляют всё, что торпедирует норму. Они 
пропагандируют постмодернизм и подде�
рживают самовыражение извращенцев, 
пошляков, хулиганов. Они заявляют, что 
искусство должно высвобождать в челове�
ке звериное.

Вежливые люди целенаправленно тво�
рят социальную катастрофу и с тайной ра�
достью наблюдают, как гуляет по ещё вчера 
живым городам ветер смерти. Их чуждость 
«здешнему» превращается в непрошибае�
мую броню. И даже горе миллионов людей 
не оставляет на ней отметины.

Если страна, по воле небес, выжива�
ет и начинает как�то карабкаться вверх, 
вежливые люди впадают в панику. Они 
сбрасывают маску и уже безо всякой веж�
ливости договаривают всё до конца. Они 
призывают Россию совершить суицид, ос�
вободив их от трудной работы. Они кричат 
надрывно – чтобы было слышно на Запа�
де. Там слышат и понимают природу этого 
крика – «Заберите меня отсюда!» Но заби�
рать никого не спешат, потому что в тех 
краях эти ребята совсем бесполезны. Они 
нужны здесь. Трагически осознавая это, 
вежливые люди нарываются на неприят�
ности: орут, что русские – это коллектив�
ная бешеная собака и историческое бытие 
данного народа следует прекратить. Они 
очень хотят, чтобы им дали по голове, и 
Запад принял их как инвалидов, постра�
давших на русском фронте.

Но чаще они действуют тоньше: наде�
вают косоворотки, зачёсывают волосы на 
прямой пробор и старательно разжигают 
в уцелевшем народе чёрную энергию. Они 
призывают «сбросить окраины» и ни с кем 
не делиться ресурсами. Словно люди, жи�
вущие с нами под одним небом, не име�
ют права на кусок хлеба. Словно они не 
связаны с нами общей судьбой и не по�
роднены общим горем. Словно их слёзы, 
их утраты не оставили на наших сердцах 
рубцы сострадания. Вежливые люди пре�

красно понимают, к чему это приведёт. 
«Сброшенные» окраины затопит радика�
лизм, который неизбежно хлынет внутрь 
страны и приведёт к катастрофе – распаду 
и общей гибели.

Вглядываясь в вежливых людей, ви�
дишь, что их невроз и манёвры не связаны 
с убеждениями. Нет там никаких убежде�
ний, а есть одно сплошное мошенничест�
во. Неслучайно за двадцать лет после кра�
ха советской империи они не предъявили 
обществу ничего, кроме антисоветизма. 
За это время антисоветизм протух и сде�
лался омерзителен. Он стал признаком ту�
пости, чем�то бесконечно вульгарным. И 
всё равно им размахивают, как дубиной. 
Его вкачивают в тело общества против 
его желания. Так ведёт себя только воинс�
твующая серость, для которой нет других 
идеалов, кроме собственного брюха. Так 
упорствует только лишь тот, кто примеря�
ет к человечеству собственное ничтожес�
тво. Лишь тот, кого раздражают огонь со�
знания и воля к жизни, понимаемой как 
бытие, как противостояние смерти. Лишь 
тот, кто хочет всё это избыть и готов на 
любую мерзость.

Остановить вежливых людей может 
слово, рождённое любовью и болью. То 
есть слово живое, которое не только ука�
жет на смертоносные вирусы, внедряемые 
в сознание, не только сорвёт лукавые мас�
ки, но и обратится к исторической страс�
ти, огню, метафизике. Это слово умерших 
не воскресит, но воскресит смыслы. Оно 
соединит небо и землю в единое целое. И 
тогда жизнь продолжится.

Валерий РОКОТОВ

Вежливые люди
Телевидение – последнее прибежище «либералов». Им крайне важно 
кричать по ящику про «чудеса рынка», «свободу личности» и «тотали�
тарный режим». Словно не было бедствий, которые принесла «либе�
ральная» власть. Словно не было двадцати лет дебилизации.

Глядя на этих людей, поражаешься сочетанию внешней интеллигент�
ности и бесстыдства. И вспоминаешь мудрое изречение: «Не прини�
майте вежливость за доброту».

Настрадались
– Двадцать лет мечтал экранизиро вать 

роман Стефана Цвейга «Нетерпение сер�
дца», – признался в одном из интервью 
режиссёр сериала «Любовь за любовь» 
Сергей Ашкенази. – Сценарий долго пи�
сался и переписывался. Место действия 
перенеслось из Европы в царскую Рос�
сию, но Цвейг, на мой взгляд, совершен�
но не пострадал.

Ничего не ведомо о страданиях по это�
му поводу покойного австрийского клас�
сика, но зрители Первого канала точно на�
страдались. Не только от сомнительных, 
слезоточивых коллизий телемелодрамы, 
но от непонимания того, почему эта авс�
тро�венгерская история перенесена на 
русско�украинскую почву. От несовпаде�
ния культуры и жизненных укладов совер�
шенно разных стран и народов было такое 
ощущение, что немецкий текст написан 
кириллицей. Представьте, что будет, ес�
ли сюжет «Тихого Дона», оторвав от род�
ной земли, механически перенести в тихое 
местечко где�нибудь на Дунае, Рейне или 
Сене, дав героям иностранные имена? И 
главное, зачем такое смешение француз�
ского с нижегородским? Только потому, 
что этого захотелось режиссёру и продю�
серам Первого?

Очень хорошие актёры Сергей Шаку�
ров, Михаил Пореченков, Алексей Гусь�
ков, Максим Матвеев, а также невесть 
откуда и зачем взявшийся в крошечном 
эпизоде Владимир Машков стараются 
оправдать австро�венгерские обстоятель�
ства, «надетые» на ситуацию Восточной 
Украины, как обозначают в анонсах место 
действия мелодрамы. Но чем больше ста�
раются, тем несуразнее получается.

– Когда�то много читала Ницше, – по�
делилась своими размышлениями с жур�
налистами «КП» исполнительница одной 
из главных ролей Анна Пескова. – Как 
известно, Цвейг и философ дружили. 
Сценарий основан на учении Ницше, на 
понимании того, как человек должен су�
ществовать в этом мире…

Неужели в отечественной литерату�
ре мало произведений о России начала 
ХХ века? И даже с ницшеанскими моти�
вами? За двадцать лет много чего интерес�
ного можно было бы найти, а Цвейг бла�
годаря такому переносу ни за что ни про 
что пострадал.

А.К.

Показания
свидетеля

22–25 апреля в вечернем эфире телекана�
ла «Культура» – премьера документального 
фильма�размышления «Прощай, ХХ век!». 
Автор – в прошлом литгазетовец Игорь 
Золотусский – известный писатель и ли�
тературный критик, свидетель и участник 
многих ключевых событий в России ХХ ве�
ка. Четырёхсерийный фильм «Прощай, ХХ 
век!» (режиссёр Александр Шувиков) – по�
пытка осмыслить и прочувствовать ушедшее 
время через судьбы выдающихся писателей 
Константина Симонова, Александра Солже�
ницына, Василя Быкова, Фёдора Абрамова. 
Воспоминания Игоря Золотусского, пере�
писка, неизвестные факты биографии, уни�
кальные кадры хроники по�новому рисуют 
портреты этих людей на фоне советской эпо�
хи, но и сама эпоха предстаёт по�новому.

«Поезд времени уносит нас всё дальше 
и дальше от прошлого, – размышляет ав�
тор. – Вот за окном остался ХХ век, скрыл�
ся за хвостовым вагоном. Я вижу этот век 
не только через стекло, отражающее мою 
жизнь, но и жизнь многих людей, с которы�
ми столкнула меня судьба, людей, определяв�
ших лицо той эпохи. Это было время вели�
ких контрастов, это было время масштаба, 
время личностей, время последних вспышек 
романтизма. Я думаю, что мы виноваты пе�
ред ХХ веком. Мы слишком часто говорим 
о нём дурно. Говорим, что он ломал людей, 
что ничего доброго о нём вспомнить нельзя, 
– это неправда! Даже вспоминая близких 
– отцов, старших братьев, матерей, – мы 
можем поклониться им за это, спасибо за 
то, что вы были. ХХ век – это время мо�
его рождения, появления на свет моих де�
тей, моих книг. Я очевидец событий, про�
исходивших в этом веке. И мои показания, 
если можно так выразиться, на суде исто�
рии – это показания свидетеля, очевидца и 
участника жизни этого века. Я вспоминаю 
улицы Москвы в январе 2000 года. На рек�
ламных щитах всего три слова – «Прощай, 
ХХ век» – без восклицательного знака и без 
сожаления... Сегодня, спустя годы, мы мог�
ли бы повторить эти слова. Но помня при 
этом, что в русском языке «прощай» озна�
чает не только расставание, но и призыв к 
прощению…»

ТЕЛЕКУМИР

Свобода слова. Познер сам гово�
рит о том, что на Западе всё реша�
ет хозяин канала, газеты, журнала, 
приведя в пример его уход с канала 
CNBC. Странно утверждение, что 
он закрыл программу «Времена», 
так как ему «было стыдно». На са�
мом деле просто решил изменить 
формат. И совсем уж парадоксальна 
претензия об ограничении пригла�
шаемых в его программу. Напраши�
вается резонный вопрос: если канал 
государственный, то почему госу�
дарство должно давать трибуну сво�
им ниспровергателям? Для них есть 
масса частных каналов, готовых ра�
ди красного словца продать и отца. 
В своё время госпожа Новодворская 
горевала, что не может пригласить 
в эфир «светоча демократии» Ба�
саева. По мне руководство России 
проявляет чудеса демократии, давая 
возможность высказываться в элек�
тронных СМИ Новодворской и Ла�
тыниной, Шендеровичу и Альбац... 
А о каком патриотизме может идти 
речь у господ Алексеевой, Касьяно�
ва и Гудкова, докладывающих Кон�
грессу США «о зажиме демократии в 
России»? Сейчас пребывание в рядах 
оппозиции для многих деятелей ста�
ло хорошо оплачиваемой работой.

Неприятие РПЦ. У Познера оно 
носит оскорбительный характер: «Я 
думаю, что одна из величайших траге�
дий для России – принятие правосла�
вия». Однако западное христианс�
тво прошло свой путь религиозных 
войн значительно раньше револю�
ции в России, в ходе которой Рус�
ская православная церковь понесла 
страшный урон. И сейчас, помогая 
Церкви, государство считает, что 
один из элементов возрождения – 
укрепление моральных устоев с по�
мощью веры.

Попытка давления на РПЦ, тре�
бование отказа от любой помощи 
государства, ссылаясь на то, что пер�
вичная христианская община ничего 
этого не имела, – явная казуистика. 
И не нужно навязывать православию 
свои моральные понятия, ибо и като�
лицизм, и протестантизм имеют свои 
изъяны. При любом раскладе пози�
ция господина Познера непонятна. 
Если вы бравируете тем, что стали 
атеистом, так оставайтесь им, но не 
навязывайте это другим. Выражение 
Познера, что «по мне, лучше иметь де�
ло с откровенным мерзавцем, ничего не 
проповедующим и ни во что не верую�
щим, чем со святошей�лжепроповед�
ником», тоже говорит само за себя.

О покаянии. Познер постоянно 
призывает каяться Россию и её на�
род. Но почему не все государства 
бывшего Советского Союза? Ведь 
в руководстве страны и каратель�
ных органах были представители 
всех союзных республик. Особенно 
смешно, когда рядятся в тогу пра�
возащитников деятели из Прибал�
тики и Грузии, пытаясь свалить всё 
на русских. Может быть, господин 
Познер не знает о роли латышских 
стрелков в революции? Вацетиса, 
Берзина, Петерсона и т.д.? Почему 
же за все грехи революции должны 
отвечать только русские?

Утверждению, что Познер знает 
Россию, противоречит его уже став�

шее знаменитым высказывание: «В 
России меня держит только моя ра�
бота. Я не русский человек, это не моя 
родина, я здесь не вырос, я не чувствую 
себя здесь полностью дома – и от это�
го очень страдаю. Я чувствую в Рос�
сии себя чужим. И если у меня нет ра�
боты, я поеду туда, где чувствую себя 
дома». Лично меня это шокирует. 
Его «знание народа» поверхностно. 
Он в лучшем случае знает верхуш�
ку, а нужд и чаяний народа не знает. 
Уверен, простые люди меньше всего 
думают о «либерально�разрушитель�
ных мечтах журналистов». И если у 
народа имеются претензии к власти, 
то это отсутствие не свободы, а спра�
ведливости, а также хорошо оплачи�
ваемой работы, комфортабельного 
жилья и упорядоченного ЖКХ.

Владимир Путин и демократия. 
Познер признаёт, что, получив стра�
ну «в жутком раздрае», Путин мно�
гое сумел сделать. Самое главное, 
что он спас страну от распада, ку�
да её завели «демократы» Горбачёв 
и Ельцин. Одновременно считает, 
что он, «человек авторитарных на�
клонностей, достиг своего потолка 
и неспособен по своему уровню вести 
страну дальше». Спорное заявле�
ние, демонстрирующее только лич�
ное отношение Познера к Путину. И 
Познер, и западное сообщество ут�
верждают, что в России нет демок�
ратии. Одновременно он говорит, 
что «демократическая оппозиция 
– большевистская», категоричная в 
своих взглядах. Между тем понима�
ет ли он, что демократия – понятие 
относительное. Это не закон Ома, 
который, кстати, также имеет огра�
ничение по ряду параметров.

Обвинение в том, что «ненависть 
к США» есть продукт зависти и про�
игрыша холодной войны, безосно�
вательны. Вопрос в другом. Возму�
щает то, что США навязывают свои 
взгляды силой, а не методом убежде�
ний. Примеры: Югославия и Ирак, 
Афганистан и Ливия, режимы кото�
рых можно не одобрять, но нельзя 
посягать на суверенитет стран.

Четвёртая власть. Познер обвиня�
ет Россию в циничном отношении к 
СМИ, что выражается в следующем: 
чем меньше у телеканала аудитория, 
тем больше у него свободы: «Если 
это страна демократическая, то те�
леканал либо принадлежит частным 
лицам и потому независим от власти, 
а зависим от рекламодателя, или это 
общественное телевидение, которое 
не зависит ни от того, ни от друго�
го». Вместе с тем он признаёт, что у 
американских тележурналистов есть 
самоцензура, и в моменты обостре�
ния тех или иных проблем и отноше�
ний в Америке возникают проблемы 
со свободой слова и у частных лиц. 

Вспомним маккартизм, когда лю�
ди, исповедовавшие левые взгляды, 
подвергались преследованиям...

Вообще стремление журналис�
тов стать реальной «четвёртой влас�
тью» просто пугает. Пугает, когда 
человек, не знающий жизни, слабо 
разбирающийся в истории, пытает�
ся диктовать свои законы руководс�
тву страны, беззастенчиво лезет во 
внутреннюю и внешнюю политику. 
Для многих журналистов моральные 
инвективы Познера просто смешны. 
Они исповедуют истины, которые 
высказал в своих романах ещё ве�
ликий Бальзак: «– Так вы, значит, 
дорожите тем, что пишете? – на�
смешливо сказал ему Верну. – Но ведь 
мы торгуем фразами и живём этим 
промыслом. Когда вы захотите напи�
сать большое и прекрасное произведе�
ние, словом, – книгу, то вы сможете 

вложить в неё свои мысли, свою душу, 
привязаться к ней, отстаивать её; но 
статьи, сегодня прочитанные, завтра 
забытые, стоят, на мой взгляд, ровно 
столько, сколько за них платят».

И сколько ещё «бальзаковских» 
журналистов в современном ми�
ре. Один из российских «демокра�
тических гуру» Евгений Киселёв в 
«Клубе бывших главных редакто�
ров» (13.11.2009) сказал: «Не счи�
таю, что журналистика непременно 
должна быть объективной». Для того 
чтобы окончательно вбить гвоздь в 
крышку гроба честной журналисти�
ки, вспомним её роль в победе Ель�
цина на выборах 1996 года.

В век спутникового ТВ и Интер�
нета нарушена монополия государ�
ства на информацию, и целый пласт 
журналистов защищают не истину, 
не свободу слова, а свои амбиции и 
материальный достаток.

Владимир ЯНОВИЦКИЙ,

РЮССЕЛЬХАЙМ

Властитель дур
Высказывания известного тележурналиста уже дав�
но вызывают оторопь, и не только у жителей России. 
Их анализирует наш читатель из Германии.

«Я порубил зелень, 
как красный ко�
миссар – жите�

лей украинской деревни!» 
– пошутил самый лучший 
конферансье нашего пре�
сыщенного времени. В 
студии привычно хохотну�
ли, реприза прошла. При 
записанном смехе любая 
реприза проходит на ура. 
Откуда у вальяжного Ур�
ганта такие ассоциации – 

из Шолохова и Лавренёва? 
Из Дунского и Фрида? Из 
братьев Васильевых? Да не 
было таких сюжетов в куль�
турном обороте! Это, к со�
жалению, выплыло из во�
ображения и подсознания 
на наших глазах. То ли сам 
Ургант блеснул креативом, 
то ли неведомые авторы его 
импровизаций поднатужи�
лись. Случай скандальный, 
для центрального канала 
такие шутки – недопусти�
мое нарушение правил ги�
гиены. Обижены украинцы 
и коммунисты, оскорблены 
все, в ком жива историчес�
кая память о Гражданской 
войне… Тут же вспомни�
лось, как год назад наши 
комические буржуа во главе 
с тем же Ургантом обмени�
вались шутками о Каддафи 
в те дни, когда ливийского 
полковника убивали. Пыль 
и кровь в Триполи – и сы�
тый, самодовольный смех в 
останкинской студии.

Но никаких отставок и 
отлучений не будет, а по�
томственного Урганта 
ни кто не умучает в паро�
варке: время нынче тех�
нологичное, а наш конфе�
рансье – ходячая успешная 
инвестиция, такими не раз�
брасываются.

Впрочем, технология 
у нас в последнее время 
единственная на все слу�
чаи жизни: деньгами нуж�
но глушить, а не щекотать. 
Мы наконец�то ощутили, 
что афоризм Леонида Иль�
ича не был тавтологией: не 
всякая экономика эконом�
на, бывает и экономика 
расточительная! Есть мне�
ние, что из блистательных 
достижений нашей сверх�
новой системы выделяют�
ся два: высокие цены на 
нефть и шумный телевизи�
онный шоу�бизнес. Стол�
пы стабильности, тюфяки 
безопасности! Они создают 
для публики иллюзию, что 
Первый канал – это высо�
кий уровень потребления. 
Что забавный щёголь луч�
ше бунтовщика. Многое в 
современной России дер�
жится на этой формуле, а 
Иван Ургант – образцо�
вый робот нашего време�
ни. Конструкция простая, 
но эффектная – под стать 
кукольному Апломбову. 
В чём�то он даже полезен 
обществу: Урганту уда�
лось стать любимцем пуб�
лики. Не в каждой стране 
есть собственные Аплом�
бовы: многие довольству�
ются седьмой водой на 
голливудском киселе. А у 
нас всё�таки Ургант – без 
проб кового шлема, с ленин�
градской интонацией. Хотя 
и по завышенным ценам – 
как всё в нефтеносной Рос�
сии. Правда, есть у меня 
надежда, что преемником 
Ивана станет человек, не 
лишённый геополитичес�
кого такта. Смена караула в 
шоу�бизнесе неизбежна, да 
и слишком сросся Ургант с 
фактурой последнего пяти�
летия. Меняется погода – 
меняется и фасон.

И, если уж мы говорим о 
представителе телеюмора, 
припомню старый анекдот. 
Бабель как�то раз попросил 
Будённого рассказать о ка�
ком�нибудь героическом 
эпизоде Гражданской вой�
ны. И Семён Михайлович 
начал: представьте себе, 
наш отряд на бивуаке. Кто�
то варит кулеш, кто�то затя�
нул казацкую песню, кто�то 
прикорнул. И вдруг – крик: 
«По ко�онь!» И засвистели 
шашки, зацокали копыта… 
Кстати, Исаак Эммануи�
лович, скажите, а вы – ев�
рей?» – «Да» – «Тогда я вам 
какой�нибудь другой слу�
чай расскажу».

Так говорил Будённый, 
потому что настоящие ге�
рои даже в анекдотах дели�
катны и незлобивы.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

ТЕЛЕСКАНДАЛ

Апломбов 
времён 
айфонов

P.S.  Владимир Познер, семья которого вынуждена была бежать от ужасов маккартизма 
из «демократических» Соединённых Штатов в «тоталитарный» Советский Союз, 
начал учить русский язык чуть ли не в шестнадцать лет! Продолжил образова$
ние на биофаке МГУ и не мог получить глубоких знаний о культуре, традициях и 
истории нашей страны, которую он так и не полюбил. Вряд ли он знает русскую 
классику даже в объёме школьной программы, о чём свидетельствуют его мно$
гочисленные оговорки в эфире. Попытки Познера выступить в роли морального 
авторитета, эксперта по России (тем более теперь, когда все знают, что несколь$
ко лет назад он давал клятву на верность США) не только не основательны и спе$
кулятивны, но и смешны. Что, кстати, и подтвердил последний эфир программы 
«Познер» с участием депутата Госдумы Ирины Яровой.

И
ТА

Р$
ТА

С
С

ТЕЛЕАНОНС

Учитель и ученик
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Купить книгу у коробейника
Известны трудности книжной 

торговли: московские склады 
переполнены, в книжных ма�

газинах на полку не протиснешься, а 
в российской глубинке, за пределами 
Кольцевой дороги – книжная пусты�
ня. Книги туда не доходят! Говорят – 
продажа книг невыгодное дело. А мо�
жет, мы продавать не умеем?

Да, понятно, трудно продать книж�
ки нерядовые, немассового спроса… 
При этом хорошую – современную – 
книгу купить не так�то просто. Типич�
ное ощущение рядового читателя: то 
ли не пишутся они, то ли не издают�
ся… Может быть, народ перестал чи�
тать книги и переключился на элект�
ронные «читалки»?

Не без того, но всё�таки вековая 
привычка иметь и читать книги – ос�
танется ещё надолго. В больших книж�
ных толпится народ, только вот уходит 
он часто без покупки. Это значит, что 
покупатель и продавец не встретились.

При этом книг настолько много, что 
сориентироваться очень трудно, осо�
бенно не слишком опытному читате�
лю. Кто обратит его внимание на хоро�
шую книгу, заинтересует, сформирует 
его вкус, наконец? Когда�то эта функ�
ция возлагалась на библиотекарей, но 
сегодня передовая публика редко хо�
дит в библиотеки, да и старушка�биб�
лиотекарша вряд ли авторитетна для 
современного человека.

Мне думается, что в продвижении 
книг может быть использована систе�
ма прямых продаж. Прямой называет�
ся продажа, когда не покупатель идёт 
к продавцу, а наоборот – продавец к 
покупателю. Эти продажи существо�
вали всегда. Некрасовские коробейни�
ки, коммивояжёры О’Генри – всё это 
примеры прямых продаж. В середине 
прошлого века был изобретён так на�
зываемый сетевой маркетинг, суть ко�
торого состоит в том, что вознаграж�
дается привлечение к системе продаж 
новых продавцов: рекрутёр получает 
отчисление от продаж того, кого он 
привлёк. При этом остаются и клас�
сические прямые продажи. (Между 
прочим, покупая у современного «ко�
робейника» губную помаду или крем 
для обуви, покупатель не знает, сете�
вой это маркетинг или классические 
прямые продажи: внешне это выгля�
дит одинаково.)

Для каких товаров используют пря�
мые продажи? Прежде всего для тех, 
которые покупатель, как правило, не 
ищет, но при случае мог бы купить. 
Такие товары называют товарами пас�
сивного спроса. Пассивного – не зна�

чит «маленького». Просто покупатель 
не знает этого товара. А узнает – спрос 
может стать очень даже большим. Это 
товары, которые нуждаются в объяс�
нении, в демонстрации. Положи их 
на полку в супермаркете – не заметят, 
пройдут мимо. А придёт человек, объ�
яснит, покажет – и кажется странным: 
а как раньше�то жили без этого?

Продавец в этой системе – это не 
скучливая девица из магазина – это 
человек опытный, знающий, это не 
столько продавец, сколько просвети�
тель, почти учитель жизни. И часто его 
поучения воспринимаются с благодар�
ностью: ведь он рассказывает о новых 
технологиях в быту, о возможностях 
сэкономить время, о здоровье, да ма�
ло ли о чём ещё. Впрочем, иногда его, 
как коммивояжёра О’Генри, выбра�
сывают из окна, такое тоже случается. 
Это своеобразная профессия – прода�
вец прямых продаж. В США ею занято 
около 11% работающего населения. У 
нас – меньше, но тоже порядочно: по 
данным Ассоциации прямых продаж, 

от двух до пяти миллионов человек 
в нашей стране занимаются такими 
продажами. Для женщин пожилого 
возраста это просто палочка�выруча�
лочка: на «нормальную» работу их не 
берут, пенсия маленькая. А прямые 
продажи – тут тебе и общение, и за�
работок.

Я думаю, многие из этих людей 
вполне могут заняться продажей 
книг. Сформируется специфическая 
профессиональная группа – прямых 
продавцов книг. Продавцы книг – это 
должны быть в первую очередь люди, 
любящие читать, люди культурные, 
способные поддержать разговор о кни�
ге, о литературе.

Библиотекари, учителя, просто 
книголюбы – первые кандидаты на эту 
работу. Но не только они, разумеется. 
Вполне возможно, центрами таких 
продаж могут стать школы и библио�
теки. Глядишь, и школьники втянутся. 
Как знать, вдруг когда�нибудь первая 
трудовая копейка школьника будет за�
работана на продаже книг? 

Какие тут имеются ограниче�
ния?

По свойству этого бизнеса в ком�
пании прямых продаж должны про�
даваться только те товары, которых 
покупатель не может купить нигде, 
кроме как в этой компании. То есть 
товар должен быть эксклюзивный. 
(Заезженное слово «эксклюзивный» 
именно это и значит.) Если речь о 
книжках, то это должны быть какие�
то особые книжки, которых нет ни в 
Интернете, ни вообще нигде.

Это должны быть не просто тек�
сты, а что�то необычное, красивое 
и т.д. Почему? Да потому что будь 
это просто текст – его можно прочи�
тать и передать другому. А это неже�
лательно: другому мы продадим его 
отдельный экземпляр. Желательно, 
чтобы книга была такая, к которой 
нужно или хочется постоянно обра�
щаться, возвращаться и т.д. Недаром 
в Америке прямые продажи – типич�
ный способ продажи словарей и энци�
клопедий.

Мне это видится так: издатель 
выпускает какую�то особую серию 
специально для таких продаж. Это 
должны быть какие�то необычные 
книги, например, снабжённые дис�
ком с авторским исполнением текс�
та или его части, с очень красивыми, 
необычными иллюстрациями. Тут 
нужна коммерческая и литературная 
выдумка. Может, на диске будут за�
шифрованы специальные звуки для 
раскрытия подсознания, может быть, 
двадцать пятый кадр для похудения, 
да мало ли что можно придумать, если 
объединить творческий и коммерчес�
кий дух…

Если за такой проект возьмётся 
энергичный человек, твёрдо решив�
ший заработать на этом пока целин�
ном поле, – всё получится. Может 
получиться. А получится ли на самом 
деле – зависит от самого предприни�
мателя, от желания, веры и мотивации 
первого лица. «Товары продаются так, 
как их продают, – говорят опытные 
американские торговцы. – Хорошо 
продают – тогда они хорошо продают�
ся, плохо продают – тогда плохо про�
даются». Эту незатейливую формулу 
коммерческого успеха ещё никому не 
удалось опровергнуть.

Татьяна ВЛАДИМИРОВА

А что думают об этом проекте наши 
читатели? Ждём ваших откликов по 
адресу gam@lgz.ru.

До 90�х годов наша дерев�
ня Костино жила хоро�
шо, велось большое 

строительство – как произ�
водственное, так и социаль�
ное: проведён водопровод, 
построены медпункт, боль�
шой хороший клуб, школа, 
детский сад, вырос целый 
посёлок кирпичных домов, 
начато строительство новой 
школы. Когда пришли сво�
бода и демократия, жители 
нашей деревни выделились в 
отдельное коллективное хо�
зяйство. Оставшийся без нас 
колхоз им. Коминтерна та�
мошние колхозники разво�
ровали и пропили очень быс�
тро. Наш крепился долго, но 
в конце концов тоже обанк�
ротился.

Деревня Костино располо�
жена в 9 км от города Сарапул, 
того самого, где всё «хреново», 
житель которого во время те�
левизионной встречи с прези�
дентом сумел дозвониться до 
Путина. У нас так же, если не 
хуже. Жителей в деревне око�
ло 400 человек. Своей мест�
ной власти у нас нет, мы отно�
симся к Сигаевской сельской 
администрации. Как обстоят 
дела в целом по администра�
ции, нам неизвестно, но у нас 
в деревне хуже некуда. Водо�
проводные трубы, проложен�
ные 40 лет назад, проржавели, 
клуб закрыли, а отличное зда�
ние сдали в аренду.

Когда в стране заговори�
ли о демографии, появились 
льготы, наши молодые семьи 
откликнулись на эти призы�
вы. Если раньше в деревне 
рождалось ежегодно не бо�
лее 2–3 детей, то за послед�
ние 5 лет родилось 40, в сред�
нем по 8 младенцев в год. Но 
весной 2009 года закрыли 
медпункт, и молодые роди�

тели попали в очень трудное 
положение – больных детей 
приходится возить на прохо�
дящих автобусах за 5 км. Я в 
тот год написал письмо пре�
зиденту республики Алек�
сандру Волкову, под которым 
подписалось всё взрослое на�
селение деревни, и на ремонт 
медпункта было выделено 400 
тыс. руб., но их, как всегда, не 
хватило. За прошедшее после 
закрытия время местные «ма�
угли» (от нечего делать, ведь 
клуб закрыт) поразбивали 
окна и всё внутри, даже щит 
учёта силовой электроэнер�
гии. Хорошо, что никто не 
пострадал. Была нарушена и 
крыша здания, поэтому нача�
ли гнить потолок и пол.

На следующий год летом 
работы возобновились: были 
завезены отделочные мате�
риалы, вырыта траншея для 
подсоединения к вновь про�
ложенной водопроводной 
магистрали. Но денег, види�
мо, вновь не хватило (при та�
кой бесхозяйственности их 
никогда и не хватит).

Прошли ещё одно лето, 
ещё одна осень и зима, а про�
блемы наши так и не решают�
ся. Уже десятки лет просим 
устроить дорогу на кладбище, 
перед каждыми региональ�
ными и местными выборами 
даём наказы кандидатам. Все 
обещают, но никто не делает. 
В мае, сразу после Дня Побе�
ды, умерла старушка, мать�
героиня, дети хотели нанять 
катафалк, но получили от�
каз. Из�за состояния дороги. 
Пришлось везти на самосва�
ле, застряли, чуть не опро�
кинули. Ветераны трудово�
го фронта вновь пришли ко 
мне с возмущениями, трясут 
поздравительными открыт�
ками ко Дню Победы, под�

писанными главой районной 
администрации: «Не нужны 
нам эти поздравления, пусть 
лучше дорогу построят!»

Главой нашего, крупней�
шего в республике, сельско�
хозяйственного района рабо�
тает инженер, занимавшийся 
ранее газовым бизнесом. Че�
ловек активный, ведёт гази�
фикацию сёл. Начата она и 
в нашей деревне, но как?! По 
главной улице проходит авто�
мобильный тракт федераль�
ного значения. Под кюветами 
дороги более 40 лет назад на 
глубине 2,5 м были проложе�
ны водопроводные магистра�
ли, газовые ныне провели на 
глубине 1 м. Здравый смысл 
подсказывал, что необходимо 
сначала отремонтировать во�
допровод, а затем уже газифи�
цировать. Но разве мы будем 
руководствоваться здравым 
смыслом! Теперь вот посто�
янно возимся с выходящими 
из строя водяными трубами и 
рвём при этом газовые.

Жители города Сарапула, 
где всё «хреново», букваль�
но заваливают нас отходами, 

повсюду несанкционирован�
ные свалки. Реку Малую Са�
рапулку, когда�то очень рыб�
ную, превратили в сточную 
канаву. Мы от них тоже не от�
стаём, так как вывоз мусора от 
населения сельская админис�
трация никак не организует.

В 2010 году загорелся вет�
хий нежилой дом. Приехав�
шие из Сарапула две по�
жарные машины вылили 
привезённую воду, а больше 
набрать нельзя – речка рядом, 
а подъезда к ней нет.

Об открытии клуба уже 
перестали даже мечтать. Чем 
будут заниматься 40 родив�
шихся в последние годы мла�
денцев через несколько лет, 
в свободное от учёбы время? 
Воровать, пить сначала пиво, 
а затем водку?

А рожать в деревне женщи�
ны перестали, в 2012 году не 
появилось на свет ни одного 
ребёнка! А умерло 7 человек. 
Вот такая у нас демография. 
Кто захочет возиться с малы�
ми детьми в таких условиях в 
наше время, время комфорта 
и бесконечных развлечений?!

За годы реформ в сель�
ском хозяйстве разрушено 
почти всё, что было создано 
колоссальным жертвенным 
трудом всего нашего народа. 
Если в конце 80�х годов наш 
район стабильно намолачи�
вал 100 тысяч тонн зерна, то 
в 2011 г. не получил и поло�
вины, а в 2012�м – лишь од�
ну треть.

В районе имелось замеча�
тельное хозяйство – совхоз 
«Удмуртский», в котором мне 
посчастливилось в молодос�
ти работать. В хозяйстве было 
более 20 тыс. гектаров земли, 
насчитывалось более 6000 го�
лов крупного рогатого скота, 
производилось молока боль�
ше, чем в некоторых районах 
республики. Теперь всё за�
росло бурьяном. Как посмот�
ришь – становится жутко! Что 
же мы творим?! Ведь это же 
настоящее предательство.

По поручению жителей де�
ревни Костино

Лев БЕЛЯЕВ,

кандидат сельско�
хозяйственных наук,

УДМУРТИЯ

Жизни.net
ГЛУБИНКА

P.S. Вместе со статьёй Лев Иванович привёз в редакцию 
ответы на свои обращения в различные властные инстан%
ции. В 2009 году глава муниципального образования «Са%
рапульский район» И. Асабин объясняет Беляеву, что ра%
бота фельдшерско%акушерского пункта в деревне Костино 
«приостановлена в связи с увольнением медицинского ра%
ботника», и успокаивает: «но в настоящее время кадро%
вый вопрос решён... в 2010 году планируется разместить 
фельдшерско%акушерский пункт в здании школы».

Ещё через год решивший кадровый вопрос, но так и 
не открывший медпункт глава муниципального образо%
вания пересылает недовольным жителям ответ главного 
врача Сарапульской центральной районной больницы Е. 
Галановой. Фельдшер, оказывается, на работу принят, но 
не в Костино, а в районную больницу. «Работы по приве%
дению помещения ФАП в соответствие с лицензионными 
требованиями» ведутся, сообщает главный врач, но... «в 
соответствии с приказом Министерства здравоохранения 

СССР от 26.09.1978 г. …должность заведующего фель%
дшерско%акушерским пунктом – фельдшер вводится с 
числом обслуживания не менее 600 жителей». В Костине 
жителей – 384, так что, исходя из приказа канувшего в 
Лету Министерства здравоохранения СССР (хорошо, что 
не царя Гороха), фельдшер в Костине не положен. А зачем 
тогда приводить помещение в соответствие с лицензион%
ными требованиями? Загадка...

Отдел «Общество»

Комментарий юриста
Криминальная хроника последнего времени пол%
на эпизодами такого рода. Причём среди взятко%
дателей адвокаты отнюдь не редки. Они вхожи во 
все кабинеты и потому, как утверждает народная 
молва, стали главными передатчиками мзды су%
дьям, нечистым на руку, и следователям, веду%
щим сложные уголовные дела.

Мы обратились к нашему эксперту по пра%
вовым вопросам, кандидату юридических наук 
Владимиру ОСИНУ с просьбой прокомменти%
ровать эти факты.

– Владимир Владимирович, каковы масштабы этого явления? 
Понятно, что разоблачение такого рода преступлений в системе 
правосудия и в органах следствия очень затруднено, большинство 
из них остаются латентными, то есть невыявленными. Но хоть 
какая!то статистика на этот счёт имеется?

– Методика выявления их давно известна и оперативным 
службам, и следователям. Но никто использовать её не спешит. 
На встрече с представителями Российского союза промышлен�
ников и предпринимателей в 2010 г. Дмитрий Медведев, в то 
время президент России, делился собственными наблюдениями 
об «адвокатах�решалках» в судах времён 1995 года. Вспоминал, 
как они возили его на автомашине по городу и рассказывали, 
как и за сколько можно все его судебные проблемы решить...

 С тех «лихих» лет на самом деле мало что изменилось. Же�
лающих пригласить адвоката, который только правовым путём 
будет осуществлять защиту, почти нет. Поэтому случай с за�
держанием взяткодателя, предложившего следователю 1,5 мил�
лиона рублей за переквалификацию обвинения по уголовному 
делу своего подзащитного, большая редкость. Ведь сегодня по�
добные «посредники» почти открыто действуют не только возле 
судов, но и возле органов дознания и следствия.

– А как и почему возникли «адвокаты!решалки»?
– В СМИ не раз рассказывалось о том, как под разными пред�

логами адвокатов не допускают к материалам дела. Нередко что�
бы добиться положенного по закону, уходят годы. Такую поис�
тине каторжную работу способны выполнять далеко не все.

В начале 90�х появилось множество коллегий адвокатов, от�
бор в которые был, скажем мягко, не очень строг. Некоторые из 
юристов, получив статус адвоката, быстро осознали насколько 
эта тяжёлая и трудная работа – добиваться правосудия. Поэ�
тому в ход пошли связи, знакомства, а затем и обычная дого�
ворённость со следователями, дознавателями, прокурорами и 
судьями.

Так у нас появились «адвокаты�решалки». Они стали бойки�
ми посредниками между теми, кто торговал своей властью, и 
теми, кто от такой власти желал откупиться. На этой�то основе 
и возник «адвокатский бизнес».

– Но ведь в такого рода деятельности образование, знания, 
опыт вряд ли имеют какое!то значение...

– Разумеется. Таким «решалам» важно лишь иметь связи с 
теми, кто готов продать свои полномочия. Востребованными 
стали адвокаты, обслуживающие суды по назначению. Следова�
тели или дознаватели стали открыто советовать подозреваемым 
и обвиняемым, кого пригласить для участия в деле. Естествен�
но, народ потянулся к таким недобросовестным юристам. Так, 
малообразованные «адвокаты�решалки», «обещалки» и «поч�
тальоны», не умеющие анализировать материалы дела, нахо�
дить доводы, оправдывающие доверителя, стали весьма преус�
певающими людьми. Они с презрением относятся к тем, кто 
осуществляет свою работу правовым путём. Конечно, такая 
«защита» никогда не будет способствовать установлению у нас 
правосудия.

– Вам приходилось сталкиваться с этими «решалками»?
– Да, конечно. Как�то, осуществляя защиту доверителя пра�

вовым путём, я столкнулся с тем, что следователь явно не желал 
моего участия в деле. Длительное время он не допускал меня 
к материалам уголовного дела, а потом пытался вызвать и до�
просить в качестве свидетеля. Затем к этому подключились мои 
так называемые коллеги: они убедили подзащитного в том, что 
этот «зануда�правовед» мешает им защитить его «своей особой 
методикой».

В борьбе со следователем я отстоял себя в суде. Суд дважды 
признавал действия (или бездействие) и решения следователя 
незаконными и необоснованными. А вот защититься от «дово�
дов» своих так называемых коллег я был бессилен. Пришлось 
из дела уйти. Но их «особая методика» не помогла. Теперь они, 
конечно, винят во всём судей. А где их аргументы, удостоверя�
ющие неправосудность приговора? Их нет. И при такой мнимой 
защите никто искать их и не собирался.

– Как бороться с этим явлением, подрывающим веру в наше 
правосудие?

– Оперативные и следственные меры борьбы с этим явлением 
известны всем, кто обязан их применять в своей работе… Дело 
за малым. Надо гаранту Конституции России от упрёков в адрес 
тех, кто даёт взятки, перейти к установлению в стране дейс�
твительной власти Конституции РФ и законов, обеспеченных 
правосудием, что позволит каждому гражданину защищаться от 
произвола чиновников. До тех пор, пока чиновникам ничто не 
мешает творить произвол, который мы все сейчас наблюдаем, 
общество вынуждено будет пользоваться услугами «адвокатов�
решалок», «обещалок» и «почтальонов», приносящих «дары» 
тем, кто безнаказанно торгует своей властью. Пора осознать это 
и власти и обществу.

Спрашивал Игорь ГАМАЮНОВ,

ведущий рубрики «Страна подсудимых»

Адвокатский
бизнес

«ЛГ», № 45, 2012 г.

Ситуация, как свидетель�
ствует народная молва, 
отнюдь не исключи�

тельная. Даже, говорят, обы�
денная. Недалеко от Москвы, 
в Серпухове, полицейские за�
держали адвоката за попытку 
дачи взятки следователю, о 
чём сообщила пресс�служба 
серпуховской полиции. Ока�
залось: этот адвокат ничтоже 
сумняшеся предложил следо�
вателю 1,5 миллиона рублей 
за переквалификацию обви�
нения по уголовному делу 
своего подзащитного. В чём 
обвинялся его подзащитный? 
История такова: 29 ноября 
2012 года водитель больше�
грузного автомобиля, перево�
зивший из Чеховского района 
в Калужскую область крупную 
партию водки стоимостью 
3 млн. рублей, остановился на 
трассе, чтобы протереть фары 
машины. И вдруг почувство�
вал разряд электрошокера в 
шею. Затем его, с завязанны�
ми глазами и руками, погрузи�
ли в автомобиль и переправи�
ли в какое�то помещение, где 
некоторое время удерживали, 
после чего отпустили. Этот во�
дитель немедленно обратился 

к сотрудникам органов внут�
ренних дел.

Начался поиск. Машину 
его довольно быстро обнару�
жили уже в Калужской облас�
ти на окраине города Обнин�
ска. Когда к ней подъехали 
полицейские, то увидели: не�
известные люди в спешке из�
влекали из фуры ящики с вод�
кой. Все они были немедленно 
задержаны. За организацию и 
совершение этого преступ�
ления был арестован житель 
Заокского района Калужской 
области 1978 года рождения. В 
его личном автомобиле в ходе 
осмотра сотрудниками поли�
ции были обнаружены авто�
мат Калашникова, пистолет 
и электрошокер. Уголовное 
дело возбудили по признакам 
состава преступления, предус�
мотренного ст. 162, ч. 4 УК РФ 
(разбой, совершённый груп�
пой лиц).

Но у организатора преступ�
ления появился адвокат, ко�
торый решил облегчить се�
бе задачу защиты взяткой в 
полтора миллиона рублей. И 
возникло ещё одно уголовное 
дело – теперь уже против ад�
воката.
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Руководитель мирового 
лидера по нефтедобыче 
компании «Роснефть» 

Игорь Сечин выступил на 
32�й ежегодной конферен�
ции по вопросам нефти и газа 
CERAWeek в американском 
городе Хьюстон с докладом 
«Новая эра нефти».

Сечин приехал в Хьюстон в 
ореоле победителя – перед са�
мой конференцией «Роснефть» 
приобрела третью российскую 
нефтедобывающую компанию 
– ТНК�ВР, что увеличило ин�
новационный и ресурсный по�
тенциал российского нефтяно�
го гиганта.

Лейтмотивом выступле�
ния Игоря Сечина была тех�
нологическая революция в 
нефтегазодобыче, которая 
избавила человечество от уг�
розы энергетического голода. 
Ещё десять лет назад учёные 
тревожно предсказывали ис�
тощение мировых запасов 
нефти и газа и состязались в 
апокалиптических сценари�
ях цивилизационной катас�
трофы.

Катастрофы не произойдёт 
по той простой причине, что 
новые технологии, которы�
ми располагают «Роснефть» и 
её международные партнёры, 
позволяют добывать нефть и 
газ «в удалённых регионах, на 
глубоководном шельфе, в Ар�
ктике, а также в низкопрони�
цаемых, в том числе сланцевых 
формациях».

Глава «Роснефти» подчер�
кнул, что «все опасения недо�
статочности ресурсов нефти 
необоснованны», и объяснил 
почему.

Во�первых, разведанные 
запасы новых, нетрадицион�
ных ресурсов нефти и газа уже 
сравнялись с запасами в старых 
месторождениях и непрерывно 
растут по мере развития инно�
вационных технологий.

Во�вторых, на подходе бур�
но развивающиеся индустрия 
сжиженного газа и водород�
ная энергетика. Эти направ�
ления также входят в сферу 
деятельности «Роснефти», и 
становление этих отраслей 
окончательно снимет вопрос 
об энергетическом голоде с 
мировой повестки дня. Гла�
ва «Роснефти» указал на важ�
ный геополитический аспект 
достижения глобальной энер�
гобезопасности – «снижение 
рисков возникновения конф�
ликтов».

В новых условиях ведущие 
нефтегазовые компании ста�
новятся технологическими 
лидерами мировой экономи�
ки, получают существенные 
доходы не только от нефте�
добычи, но и от трансфера 
своих передовых технологий. 
Таким образом, сказал Игорь 
Сечин, «мы видим и приветс�
твуем наступление новой эры 
– эры высокотехнологичных 
нефти и газа».

Инновационное развитие 
нефтегазовой отрасли несёт 
общеэкономическую выгоду, 
так как инвестиции в разра�
ботку высокотехнологичных 
ресурсов нефти и газа распро�
страняются на всю экономи�
ку, «создавая рабочие места, 
развивая смежные отрасли».

Игорь Сечин подчеркнул 
важный мультипликатив�

ный эффект инвестиций в 
нефтегазовую отрасль: один 
доллар инвестиций даёт от 
3 до 7 долларов роста ВВП. 
Таким образом, за счёт при�
влечения большого количес�
тва производителей и постав�
щиков услуг выигрывает всё 
общество.

Чтобы преуспеть в мировой 
конкуренции, мало обладать 
высокими технологиями. Не�
обходимо ещё постоянно на�
ращивать ресурсную базу. И 
в этом один из важных смыс�
лов сделки по приобретению 
«Роснефтью» ТНК�ВР.

Кроме того, Игорь Сечин 
проинформировал участни�
ков конференции о том, что 
«Роснефть» достигла дого�
ворённости с американской 
компанией ExxonMobil о сов�
местной добыче нефти и газа 
в Мексиканском заливе, бога�
тейшем нефтегазоносном бас�
сейне.

«При этом для «Роснефти» 
сделки по приобретению акти�
вов не являются единственным 
источником роста ресурсной 
базы, мы умеем эффективно 
приращивать запасы через гео�
логоразведку», – подчеркнул 
он. И в области геологоразвед�
ки «Роснефть» опережает кон�
курентов.

Глава «Роснефти» рассказал 
также о разработках новейших 
технологий в области нефтедо�
бычи и нефтехимии. 

Выступление Игоря Сечи�
на на Хьюстонской конферен�
ции, главном событии в мире 
нефтегазового бизнеса, при�
знано одним из самых важных 
и информативных.

АКТУАЛЬНО

Началась новая эра нефти
«Роснефть» прокладывает путь к инновационному будущему

Если ты, читатель, вздумаешь бросить 
камень в воду, имей в виду, что круги по 
воде будут расходиться вечно… Прой�

дут миллиарды лет, поднятые камушком вол�
ны достигнут края Вселенной, но не остано�
вятся, а устремятся в неведомую даль…

Это не бред и не фантазия, а тема лекции, 
которую прочитал недавно знаменитый анг�
лийский физик сэр Роджер Пенроуз в Поли�
техническом музее Москвы. Только, конеч�
но, вместо камня – Большой Взрыв, вместо 
кругов на воде – те же концентрические кру�
ги, но только в космическом реликтовом из�
лучении. Это излучение возникло в момент 
рождения нашей Вселенной в результате 
Большого Взрыва и поэтому распределе�
но равномерно по всей Галактике. Пенроуз 
вместе с армянским физиком Гурджадяном 
исследовали данные космического зонда и 
обнаружили странные области с темпера�
турной неравномерностью. Эти отклоне�
ния образовывали концентрические круги. 
После серьёзного анализа Пенроуз и Гурд�
жадян заявили, что эти круги несут инфор�
мацию о событиях, которые предшествова�
ли Большому Взрыву. То есть о событиях, 
свершившихся до начала времён. Несмотря 
на высочайший научный авторитет Пенро�
уза, которого английская королева за на�
учные заслуги возвела в рыцарское звание, 

учёный мир весьма скептически отнёсся к 
выводам сэра Роджера.

Это понятно – ведь он утверждает, что 
Вселенная циклична, что до Большого 
Взрыва была ещё одна эпоха (Пенроуз на�
звал её Эоном), начавшаяся таким же Боль�
шим Взрывом. И таких Эонов и Взрывов бы�
ло бесконечное множество. Короче говоря, 
Пенроуз возродил теорию пульсирующей 
Вселенной, которая подобно Фениксу воз�
рождается из пепла. Причём сохраняет ин�
формацию о предыдущих жизнях.

На Пенроуза и Гурджадяна обрушилась 
волна критики, которая не стихает уже боль�
ше года. Неудивительно, что в Политехничес�
кий музей послушать автора сенсационного 
открытия, переворачивающего всю современ�
ную космологию, собралось столько народа.

В зале не было дилетантов, Пенроуза слу�
шали профессиональные физики и матема�
тики. Ругали не совсем качественный синх�
ронный перевод, подмечали каждую оговорку 
или неточность именитого лектора.

– Ну как же так – минуту назад он сказал, 
что из чёрной дыры не выходит никакой ин�
формации, – ворчал молодой парень, види�
мо, студент, – а теперь говорит, что кое�что 
можно уловить!

– Это трудности перевода, – усмехнулся 
мужчина в профессорских очках, – Пенроуз 
просто сравнивал старую и новую трактовку 
природы чёрных дыр.

…Расходились затемно, продолжая об�
суждать удивительное открытие Пенроуза 
даже в вагонах метро.

Нужно сказать, что самый выдающийся из 
ныне живущих физиков последователь Эйн�
штейна (так Пенроуза называют на Западе) 
пришёл к модели пульсирующей Вселенной 

неслучайно. Почти полвека он развивает 
главную «тему» своей жизни – теорию твисто�
ров. По его замыслу она призвана совершить 
Великое Объединение – то есть согласовать 
между собой общую теорию относительности 
и квантовую механику, создав тем самым пре�
словутую Теорию Всего. Это не удалось Эйн�
штейну и всем тем, кто пытался такую теорию 
создать. Пенроуз считает, что он «сделал это», 
как говорят англичане.

Стоит заглянуть в Интернет, на форумы 
физиков�теоретиков, как становится ясно 
– теорию твисторов понимают и разделяют 
очень немногие.

По словам самого Пенроуза, его теория 
твисторов представляет собой математичес�
кую схему для нового осмысления структуры 
пространства�времени, в котором отдельные 
точки рассматриваются не как фундамен�
тальное абстрактное понятие, а как «сече�
ния» лучей света.

Пенроуз так выразился в разговоре с кол�
легой�физиком. Но если бы он перенёсся на 
пару тысяч лет назад, в античную Грецию, то 
с основоположником атомистики Демокри�
том из Абдеры он говорил бы иначе…

– Вот ты, Демокрит, считаешь, что мир 
состоит из атомов, неделимых частиц, об�
ладающих истинным бытием…

– А ты с этим не согласен, чужеземец?
– Я вычислил, что основа бытия – свето�

вые лучи, я назвал их твисторами. На языке 
моей родины это означает «скручивающи�
еся». Атомы, а вернее сказать – точки про�
странства�времени, возникают, когда эти 
лучи пересекаются между собой, скручива�
ются. Основа истинного бытия – свет, со�
стоящий из мельчайших частиц – фотонов.

– Тогда нужно назвать атомами эти фотоны, 

если ты, конечно, докажешь свою правоту.
– Там, откуда я пришёл, многие не верят 

в мою теорию и хотят запустить в небеса 
огромный механизм, который более точно 
проверит мои вычисления.

– Так вы там вычисляете устройство ми�
ра? Это мне представляется излишним и не�
благородным делом. Мы, греки, постигаем 
Вселенную, просто размышляя о ней…

–Ты счастливый человек, Демокрит…
Талант Пенроуза оригинален и разносто�

ронен.
В юности он увлекался занимательной 

математикой и придумал несколько забав�
ных «невозможных» фигур – ставшую зна�
менитой бесконечную лестницу Пенроуза и 
треугольник�трибар.

Затем, уже будучи взрослым, он приду�
мал также ставшую знаменитой мозаику 
Пенроуза, которой можно «замостить» лю�
бую плоскость, причём фигуры никогда не 
будут повторяться. В основе этой мозаики 
– простой ромб со сторонами, находящими�
ся в «золотом сечении».

В 60�е годы Пенроуз вместе со Стивеном 
Хокингом заложил основы теории чёрных 
дыр. И затем принялся создавать свою те�
орию твисторов. Правда, через некоторое 
время отвлёкся, чтобы исследовать загадки 
человеческого разума.

Вместе с американским биологом Стюар�
том Хамерофом Пенроуз создал квантовую 
модель сознания. По их предположению в 
нейронах мозга есть мельчайшие микро�
трубки�тубулины (они экспериментально 
обнаружены), которые могут переходить в 
квантовое состояние. Процесс такого пере�
хода и есть «момент сознания». Недостаток 
этой теории – её умозрительность, точь�в�
точь как у Демокрита со товарищи, натур�
философов Древней Греции.

В этом смысле Пенроуза можно сравнить 
со знаменитым сыщиком Шерлоком Холм�
сом, который отличался от занудных трудяг 
из Скотланд�Ярда парадоксальным интел�
лектом и умением блестяще применять ме�
тод дедукции.

Добавим, что сэр Пенроуз славен не только 
своими теоретическими работами. Он широко 
известен как популяризатор науки. Его книги 
«Тень разума», «Новый ум императора», «Путь 
к реальности» стоят на полках многих любоз�
нательных читателей во всём мире.

И, кстати, Пенроуз сказал Демокриту 
чистую правду. Физики всего мира ждут 
результатов измерения реликтового излу�
чения мощным космическим телескопом 
«Планк». Он обладает очень высокой чувс�
твительностью, и если измерения «Планка» 
подтвердят теорию Пенроуза–Гурджадяна, 
то школьные учебники придётся переписы�
вать. Если, конечно, астрономию вернут в 
программу российских школ.

ГРАНИЦЫ ПОЗНАНИЯ

Круги времени,
или О чём рассказал москвичам Шерлок Холмс от науки

…В Сиракузах никто не верил, 
что удастся спустить на во�
ду трёхмачтовый 50�метро�

вый корабль «Сиракузия», постройкой 
которого руководил Архимед. В то время 
таких громадин никто не строил. Засом�
невался и царь Гиерон, пришёл к Архи�
меду и стал донимать:

– В твоём умении вычислять никто 
не сомневается. Но тут ты прямо про�
тиворечишь великому Аристотелю. Он 
утверждает, что никакая сила не сможет 
совершить полезную работу, не достиг�
нув определённого предела. И в качестве 
примера приводит как раз наш случай – 
невозможно одному человеку сдвинуть 
с места корабль, который может тянуть 
лишь целая команда матросов.

– Аристотель ошибается, – невозму�
тимо ответил Архимед. – И завтра ты это 
увидишь.

А утром следующего дня Архимед 
разыграл самый настояший спектакль. 
Вышедшие на улицы жители Сиракуз 
наблюдали, как Архимед, не прилагая 
усилий, тащил с помощью системы бло�
ков и верёвок гигантский корабль. Когда 
тот закачался на волнах, Архимед подо�
шёл к Гиерону и сказал:

– Дай мне точку опоры, и я сдвину 
Землю.

Для спуска на воду огромного кораб�
ля Архимед изобрёл полиспаст. Про�
стейший полиспаст можно увидеть в 
любом деревенском колодце. Это дере�
вянный барабан с навёрнутой на него 
верёвкой, то есть одинарный полиспаст. 
Если сделать два барабана, но тяжёлое 
ведро воды сможет поднять из колодца 
даже ребёнок.

Столь же блистательно разобрался 
Архимед с золотой короной Гиерона. 
Он погрузил её в воду, измерил объём 
вытесненной жидкости (равный объё�
му короны) и, зная удельный вес золо�
та, легко установил, что ювелир, изгото�
вивший корону, шельмовал – в ней есть 
примеси серебра. Попутно Архимед от�
крыл основной закон гидростатики, ко�
торый советские студенты изложили в 
стишке: «Его прёт из�под туды сила вы�
пертой воды».

Он изобрёл червячный насос�шнек, 
которым можно было качать воду в 
жилища и на поля. Ещё построил пла�
нетарий, где можно было наблюдать 
движение Солнца и планет согласно ге�

лиоцентрической модели Аристарха Са�
мосского.

Больше всего Архимед любил матема�
тику. Он написал сочинения по многим 
областям, говоря современным языком, 
математического анализа и предвосхи�
тил методы дифференциального исчис�
ления, созданного Ньютоном и Лейбни�
цем в XVII веке. Измеряя площадь круга, 
он впервые в мире применил методы ин�
тегрирования.

…Осенью 212 года до Рождества Хрис�
това армия римского полководца Марцел�
ла после полутора лет осады взяла Сираку�
зы, воспользовавшись услугами предателя. 
Защищавшая Сиракузы армия карфаге�
нян, против которых, собственно говоря, 
и воевали римляне, растаяла от болезней. 
Больше года город защищал фактически 
лишь 75�летний старик, великий учёный 
и инженер Архимед. Страшные машины 
(«архимедовы когти») переворачивали 
римские триеры, катапульты забрасыва�
ли легионеров тяжёлыми камнями. Римс�
кий флот был сожжён с помощью зеркал и 
отполированных до блеска щитов гречес�
ких воинов. В 1973 году греческий инже�
нер Иоаннис Саккас повторил этот под�
виг Архимеда. На расстоянии 50 метров с 
помощью 70 медных зеркал он поджёг фа�
нерную модель римской триеры.

Римский сенат приказал захватить 
Архимеда живым, но Плутарх и Диодор 
Сицилийский сообщают, что тот вос�
противился римскому воину и был убит. 
Перед смертью он рисовал стилосом на 
песке своего абака какие�то чертежи. 
Марцелла наказали, лишив положен�
ного за победу триумфа.

Спустя 137 лет после смерти велико�
го учёного Цицерон посетил его полу�
разрушенную могилу. На ней был изоб�
ражён, согласно завещанию Архимеда, 
круг, вписанный в цилиндр.

…Унаследовав культуру греков, рим�
ляне не смогли двинуть вперёд гречес�
кую науку. Архимеда они ценили лишь 
как гениального военного инженера.

Если Архимеда сегодня знает каж�
дый школьник, то о Героне Александ�
рийском мало кто слышал. Герон был 
изобретателем автоматов. Изобрёл ав�
томатические двери, автомат по про�
даже «святой воды», автоматический 
театр кукол, автоматический самозаря�
жающийся арбалет и даже программи�
руемые устройства, прототипы робо�

тов. В одном геометрическом трактате 
он применил прямоугольную систему 
координат, повторно изобретённую 
много позже Рене Декартом.

Но самым потрясающим его изобрете�
нием был Эолипил – шар бога ветра Эола. 
Шар вращался под действием струй водя�
ного пара и представлял собой самую на�
стоящую паровую турбину! Эолипил раз�
влекал александрийских вельмож.

Ну почему смышлёные греки не уви�
дели в Эолипиле двигателя для безло�
шадной повозки, для ткацкой машины, 
для… всего того, что многие столетия 
спустя стало основой индустриальной 
цивилизации Запада? Они бы могли со�
здать автомобили и станки, доменные 
печи и самолёты…

Странно, что греки не изобрели хо�
тя бы велосипед или самокат. Странно, 
что Архимед не предложил использовать 
свой полиспаст для передачи движений 
гребцов не на громоздкие и ломкие вёсла 
триер, а на гребное колесо или винт. На 
его собственный архимедов винт.

А ведь архимедовы шестерёнки и 
шнеки могли бы преобразовывать стре�
мительное вращение героновой турбины 
в медленное и мощное вращение колёс 
самодвижущейся повозки…

Впрочем, ничего они не могли со�
здать… Паровая турбина Герона была не 
нужна античным властям и бизнесменам 
по той же самой причине, что и самодви�
жущаяся баржа Кулибина русским куп�
цам�судовладельцам. У греков было на�
валом дешёвой рабочей силы – рабов. А 
перед офисами волжских купцов стояла 
очередь из бурлаков, за копейки готовых 
тянуть лямку от Самары до Нижнего. Вот 
и компас с порохом изобрели в Китае, где 
тысячи лет трудолюбивые крестьяне за 
горсточку риса умножали национальное 
богатство… Но артиллерию и океанские 
каравеллы создали всё же в Европе.

Дармовая рабочая сила на протяже�
нии всей истории человечества рождает 
непреодолимое инновационное сопро�
тивление техническому прогрессу и губит 
великие цивилизации. Кстати, миллионы 
трудовых мигрантов из стран СНГ играют 
в нашей стране точно такую же роль.

Великие инженеры Архимед и Герон 
придумали замечательные машины. 
Возможно, они понимали, какая мощь 
и перспективы таятся в их хитроумных 
машинах и что их гений растрачивается 
впустую. «Не троньте моих чертежей!» – 
крикнул Архимед перед смертью. Увы, 
римляне на них даже не взглянули…

В 1838 году английский изобретатель 
Френсис Смит по заказу Британского 
адмиралтейства построил первый вин�
товой пароход и назвал его «Архимед». 
Две тысячи лет понадобилось, чтобы 
изобретения Герона и Архимеда соеди�
нились и изменили лицо цивилизации.

НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ

История вторая:

Не троньте моих чертежей!

При поддержке 
ОАО НК «Роснефть»

Ведущий проекта  Владимир ПРОХВАТИЛОВ
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– Вокруг Бюро пропаган
ды литературы, отмечающе
го 25летие,  всегда концен
трировалась так называемая 
трудовая интеллигенция – 
учёные, врачи, учителя, ин
женеры, но не литературная 
элита, для которой оно и по 
сей день остаётся «неформа
том». Почему так, Алла Ва
сильевна?

– Когда начался новый 
великий раскол, именно 
раскол общества, а не прос�
то смена общественно�по�
литической формации, наш 
литературный мир оказался 
настолько полярным, что 
люди – и писатели, и чи�
татели – уже не могли ужи�
ваться друг с другом и тем 
более любить тех, кто думал 
и чувствовал иначе.

Надо сказать, начиная с 
90�х произошёл ещё один 
процесс, процесс тяжёлый 
и неприятный – разночте�
ние смыслов. Низкое и вы�
сокое поменялись места�
ми. На смену глубинным, 
идейным, архиважным и 
принципиальным для судь�
бы страны размышлениям 
пришли ёрничанье и пош�
лость.

А ведь атмосфера чело�
веческих отношений, она 
в русском обществе очень 
сильно регулировалась 
именно литературой.

Сбитая с толку читающая 
публика перестала пони�
мать, где ложь, а где правда, 
в том числе и историческая, 
началось безобразное очер�
нительство всего и вся, и это 
воспринималось как норма, 

как образец для подража�
ния, а то и как достижение.

– Первой трибуной для 
выражения разных полити
ческих взглядов стали ли
тературнохудожественные 
журналы, публицистике от
водились в них целые разде
лы. В 80х эта традиция тоже 
ведь дала о себе знать?

– Традиция эта – искон�
но русская, когда писатели 
одних убеждений сосредота�
чиваются вокруг какого�то 
издания. Она сохранялась, 
как не покажется стран�
ным, и при однопартийной 
советской системе, жива и 
сегодня. Помнится, вечера 
журналов «Наш современ�
ник», «Москва», «Молодая 
гвардия», «Роман�газета», 
издательств «Современ�
ник», «Советская Россия» 
собирали целые стадионы.

Сейчас тоже не лучшие 
времена переживают пи�
сатели, их союзы. Литера�
турная жизнь оттесняется 
на обочину общественной 
и политической. Автори�
тет писателя, влиятель�
ность его слова утрачивают 
свои позиции. Мы пытаем�
ся всеми силами противо�
стоять этим деструктивным 
явлениям.

– И вы умудрились именно 
сейчас провести целую серию 
литературных вечеров в мо
лодёжной аудитории, да ещё 
под девизом, к которому она, 
казалось бы, нынче должна 
быть равнодушной: «Я люб
лю тебя, Россия», в Инсти
туте стали и сплавов, где зал 
насчитывает более полутора 

тысяч человек. В ЦДЛ ра
ботает «Пушкинская гости
ная», где вечера памяти поэ
тов и писателей проходят при 
аншлаге…

– Залы наши действи�
тельно с каждым годом 
становятся всё больше, а 
аудитория всё шире и раз�
нообразнее. Однако чув ство 
тревоги за будущее наших 
детей не оставляет. Всё это 
капля в море по сравнению 
с тем, что льётся на них с эк�
рана телевизора.

Конечно, мы взаимо�
действуем с институтами, 
академиями, с колледжами, 
работаем со студентами, 
с военными, с приходами 
РПЦ, с библиотеками и уп�
равами Москвы. Огромную 
духовную поддержку нам 
оказывает настоятель храма 
Софии Премудрости Божи�
ей о. Владимир Волгин.

– И всётаки, хотим мы 
этого или нет, но времена ме
няются, меняются общество 
и его запросы. Не отжили ли 
ваши прежние формы обра
щения к нему, те же поэти
ческие вечера?

– Конечно, если раньше 
Политехнический собирал 
сотни поклонников поэзии 
на одного поэта, то сегодня 
одного только свободного 
общения поэта со зрителем 
недостаточно. Теперь требу�
ется целый сценарий, чтобы 
заинтересовать слушателя. 
Поэтому уже на вечере, по�
свящённом столетию Анд�
рея Платонова в 1999 году, 
мы впервые использова�
ли видеоряд. Подготовили 
пронзительнейшие сюжеты 
к вечеру «Не умирай никог�
да». Это был абсолютно но�
вый жанр в нашей работе: 
видеосюжеты не как иллюс�
трация, а как каркас вечера, 
на котором держится вся его 
драматургия.

– А вам не мешает слово 
«пропаганда» в названии ва
шего бюро?

– Понимаю, под «пропа�
гандой» слышится звук ба�
рабанных палочек. Но на са�
мом деле другого слова тут и 
не подберёшь. То, чем мы за�

нимаемся, – просветитель�
ская работа, сегодня и есть 
пропаганда. Причём боль�
ше, чем когда�либо. Потому 
что в пропаганде и классика 
нынче нуждается. А ведь вся 
наша классика русская слу�
жит Воскресению.

– В последнее время вы 
всё больше внимания стали 
уделять и нашей классичес
кой музыке.

– А как можно, говоря о 
пушкинском «Борисе Году�
нове», не вспомнить о Му�
соргском, о его оперном 
шедевре – «Борис Году�
нов»? Где пел Козловский, 
где пел Пирогов! И мы на�
поминаем об этом в своей 
программе. Также поэма 
«Руслан и Людмила» идёт 
рука об руку с Глинкой.

У нас проходили вечера 
памяти Гаврилина, Свири�
дова…

– За последние 20 лет мы 
перескочили, можно сказать, 
не из века в век, а из эпохи в 
эпоху. Приложимы ли такие 
высокие материи, о которых 
мы с вами говорим, к совре
менной культуре?

– Смотря что понимать 
под современностью. Сов�
ременность – категория 
философская. Наша сов�
ременная литература – она 
и сейчас определяется как 
пушкинский период. На са�
мом деле и Виктор Боков, и 
Валентин Сорокин, и Диана 
Кан, и Татьяна Глушкова… 
– всё это единый литератур�
ный процесс. В него пре�
красно вписаны и поэты�
песенники, и замечательные 
певцы, вечера которых мы 
тоже с удовольствием ор�
ганизовываем, – Татьяна 
Петрова, Надежда Крыги�
на, Стелла Аргату, Надежда 
Колесникова, Максим Тро�
шин, Игорь Тальков, чей 
первый творческий поэти�
ческий вечер мы провели в 
зале МИСИС за несколько 
месяцев до его смерти. И он 
перед вечером сочувственно 
сказал: «Да вас же уволят! Я 
– не член Союза писате�
лей». Он прекрасным был 
поэтом. На тот вечер собра�

лось невероятное количес�
тво народа. Он читал свои 
стихи, пел их под гитару. 
И казался совершенно бес�
плотным.

К сожалению, абсолютно 
забыты наши замечательные 
поэты�фронтовики Сергей 
Викулов, Александр Яшин, 
Михаил Львов и многие 
другие. Вечер Евгения Но�
сова, который мы провели, 
я считаю просто прорывом. 
О последней войне с такой 
силой и пронзительностью, 
с обращением к Всевышне�
му до него мало кто писал.

А Юрий Бондарев? А 
Твардовский? А Василий 
Фёдоров? А Иван Акулов?

Иногда надо догонять не 
только то, что впереди, но 
и то, что сзади. Чтобы на�
шей молодёжи было у кого 
учиться.

Надо просто читать клас�
сику. И мы тоже решили за�
няться этим. Так и назвали 
свой новый цикл вечеров 
– «Живая книга». Начали 
с Пушкина. Наш юбилей 
счастливым образом сов�
пал со 180�летием «Евге�
ния Онегина». Понятно, 
что прочитать всё произ�
ведение за час�два невоз�
можно, поэтому мы стали 
делать литературно�музы�
кальные композиции: под 
музыку Чайковского на эк�
ране в течение всего вечера 
идёт показ разных изданий 
«Евгения Онегина», в том 
числе пушкинской поры, с 
прекрасными иллюстраци�
ями. Народный артист Рос�
сии Валентин Клементьев и 
Лариса Савченко, постоян�
ные участники наших вече�
ров, демонстрируют высо�
чайшую культуру чтения, 
которая чрезвычайно важ�
на, – ведь прочитать надо 
так, чтобы произведение 
услышали.

В течение всего вечера 
звучит музыка Чайковского 
в исполнении замечатель�
ной пианистки, заслужен�
ной артистки России Поли�
ны Федотовой, а также арии 
из оперы «Евгений Онегин» 
из золотого фонда. То есть 

мы попытались воссоздать 
богатейший культурный 
ореол романа А.С.Пушкина, 
возникший за прошедшие 
два столетия.

– Сейчас появилось много 
различных форм для творчес
кого общения – фестивали, 
клубы… Чем ваша деятель
ность отличается от их?

– Прежде всего – опытом 
работы, приобретённым с 
годами. А это – умение на�
ходить общий язык с любой 
аудиторией, чёткий меха�
низм продвижения литера�
тора и его произведений, то, 
в чём в первую очередь нуж�
дается любой творец. У нас 
тесные связи с Институтом 
мировой литературы, с Ли�
тературным институтом им. 
Горького, с Высшими лите�
ратурными курсами, с редак�
циями журналов, с союзами 
писателей и писательскими 
организациями на местах, с 
библиотечной системой, мы 
привлекаем к сотрудничес�
тву мастеров искусств, та�
ких, как колумнист «ЛГ», 
композитор Юрий Алябов, 
который отличается тонкой 
работой с поэтическим сло�
вом современных поэтов, 
умеет открыть в их поэзии 
новые глубинные смыслы. 
Чего стоит одна только его 
вокально�симфоническая 
оратория по поэме Юрия 
Кузнецова «Путь Христа», 
которую на дисках люди 
в глубинке переписывают 
друг у друга.

Почему иные сообщест�
ва, к сожалению, часто рас�
падаются? Потому что всё у 
них изначально на каких�то 
эмоциях строится, не име�
ет чёткой структуры, – так, 
встретились, на чём�то объ�
единились, что�то сумели 
выразить – и разбежались. 
А для того чтобы длить об�
щение, от которого всем 
польза, нужен иной формат 
работы, нужен очень чёткий 
адресный посыл, понима�
ние того, что сейчас нужно 
творческому человеку.

Беседу вела 

Елена ЛИПАТОВА

В пропаганде нынче и классика нуждается
ЛЮДИ И КНИГИ

В феврале 2013 года в рамках 
проекта «Библиотека Ассо�
циации анимационного ки�

но» состоялся выпуск в свет книги 
известного киножурналиста Ла�
рисы Малюковой «СВЕРХ/КИ�
НО, девяностые/нулевые», где за�
фиксировано прошедшее и очень 
непростое 20�летие российской 
анимации. Рухнула советская сис�
тема производства и поддержки 
кинематографа для детей, на сме�
ну пришёл рынок, в условиях ко�
торого каждый художник оказался 
выброшенным на произвол судь�
бы, и только объединение в сооб�
щество коллег, оказавшихся в од�
ной на всех беде, их творческая и 
товарищеская спайка практичес�
ки на личностном уровне спасли 
(и продолжает спасать!) анимаци�
онное кино России. Безусловно, 
как и в любой творческой среде, 
здесь есть «ответвления», но вы�
сокая цель по�прежнему у всех од�
на – продолжать жизнь российс�
кой мультипликации.

Этот замечательный фолиант 
(не побоюсь такого слова) издан 
«пробным» тиражом, поскольку на 
большее просто не хватило денег. 
Ведь одна только себестоимость 
книги составила около 2900 руб�
лей! Вся эта неподъёмная работа 
осуществлена без какой�либо пос�
торонней помощи – ни государс�
тво, ни меценаты денег на изда�
ние не дали. И это очень обидно, 
поскольку перед нами – просвети�
тельский труд, направленный как 
на поддержку и привлечение вни�
мания к предмету исследования, 
так и на образовательный процесс 
читателя, с которым на доступном 
языке ведётся профессиональная 
беседа о ведущих отечественных 
студиях, современных мастерах и 
их произведениях. Неспешная ин�
теллигентная манера изложения 
вводит читателя, далёкого от за�
мкнутого и загадочного мира ани�
мации, в канву тех обстоятельств, 
ситуаций, проблем, которые, к со�
жалению, не остались в ретроспек�
ции и по сей день сопровождают 
работу наших мультипликаторов. 
А потому их свершения в искусст�
ве действительно дорогого стоят. 
Автор не скрывает своего прекло�
нения перед героями – ведь они 
таковыми являются не только на 
страницах данной книги, но и в 
реальности.

С посвящением 100�летию рос�
сийской анимации книга обстоя�
тельно в трёх главах рассматривает 
историю её поэтапного развития. В 
первой – «Из века в век переходя 
как хорошо мы плохо жили» – рас�
сказывается об 11 главных анима�
ционных студиях страны: «Пилот», 
«Союзмультфильм», «Классика», 
«ШАР», Мастерская Александра 
Петрова в Ярославле, «Кристмас 
Филмз», «Пчела» и др. В главе 
«Блуждающие звёзды» даны твор�
ческие портреты наиболее успеш�
ных режиссёров: М. Алдашин, 
К. Бронзит, Д. Геллер, А. Дёмин, 
А. Золотухин, И. Ковалёв, И. Мак�
симов, В. Ольшванг, М. Тумеля, 
В. Угаров. Заключительная гла�
ва – «В поисках прекрасной Люка�
ниды» отсылает своим названием к 
шедевру столетней давности Вла�
дислава Старевича, величайшего 
аниматора всех времён и народов. 
Здесь дан исторический экскурс в 
истоки отечественной анимации, 
анализируются полнометражные 
анимационные фильмы, рассмат�
ривается остающийся небаналь�
ным вид социальной анимации.

Богато иллюстрированная (бо�
лее 1500 уникальных иллюстраций, 
большинство из которых публику�
ется впервые) книга издана Ассо�
циацией анимационного кино, 
библиотека которой на сегодняш�
ний день содержит произведения 
мэтров российской анимации, 
труды критиков и историков ки�
но, анимационные энциклопедии 
и словари, практические пособия 
в помощь студентам и преподава�
телям, переводные издания зару�
бежных анимационных студий и 
многое другое.

Арина АБРОСИМОВА

Сверхреальность
КНИЖНЫЙ РЯД

Лариса Малюкова. 
СВЕРХ/КИНО, 

девяностые/нулевые. – 
СПб.: Умная Маша, 2012. – 

368 с.: ил. – 500 экз.

Оргкомитет Международной литературной 
премии «Москва–Пенне», в состав которого 

входят Клуб писателей ЦДЛ, 
Союз писателей Москвы, 

Союз писателей России, Русский ПЕН&центр, 
Литературный институт им. А.М. Горького, 

администрация области Абруццо, 
администрация провинции Пескара, 

администрация города Пенне (Италия), 
Оргкомитет национальной премии по прозе 

«Город Пенне»(Италия), объявляет о проведении 
литературной премии 2013 года.

Лауреаты премии прошлых лет: В. Распутин, Ф. Искан�
дер, Л. Петрушевская; Б. Екимов, В. Токарева, Л. Улиц�
кая; Б. Васильев, Е. Носов, А. Волос; А. Королёв, А. Ким, 
В. Маканин; Г. Бакланов, Ю. Поляков, А. Слаповский; 
С. Юрский, А. Курчаткин, В. Личутин; И. Волгин, Ю. Па�
хомов, М. Попов; В. Попов, Ю. Буйда, Ф. Нагим.

Данная инициатива в контексте развития российско�
итальянских культурных связей проходит при поддержке 
Министерства культуры РФ.

Премия присуждается автору романа, повести, расска�
зов и т.д., впервые опубликованных отдельным изданием 
или в периодической печати. Произведения должны быть 
написаны на русском языке и изданы в 2012 году. В премии 
не могут участвовать переизданные произведения.

Произведения должны поступить в секретариат премии 
не позднее 15 июня 2013 года в количестве 8 экземпляров. 
Представленные на конкурс произведения авторам не воз�
вращаются. Авторы обязаны указать свой адрес и контак�
тный телефон.

Каждому из трёх авторов�финалистов вручается премия 
в размере 50 000 рублей.

Абсолютному победителю вручается дополнительная 
премия в размере 75 000 рублей.

Жюри возглавляет первый секретарь Союза писателей 
Москвы Е.Ю. Сидоров.

Члены жюри по согласованию с авторами имеют право 
предлагать произведения, не представленные издательс�
твами или самими авторами. В этом случае они должны 
обеспечить жюри необходимым количеством произведе�
ний (8 экз.).

Перед церемонией вручения премий проходит публичное 
обсуждение произведений�финалистов с участием авторов 
и общественного жюри. Обсуждение завершается тайным 
голосованием и выбором абсолютного победителя.

Церемония награждения будет проходить в Москве, 
в Клубе писателей Центрального Дома литераторов осе�
нью 2013 года.

Обращаться: 
Москва, ул. Б. Никитская (бывшая Герцена), 53, 

Клуб писателей Центрального Дома литераторов 
(библиографический кабинет).

Тел. (495) 6916269; 8 (916) 4631870, 
Наталья Альбертовна Белянина.

Оргкомитет премии.

Международная 
литературная премия 

(по прозе) 
«Москва–Пенне»

Редакция «ЛГ» выражает ис�
к ренние соболезнования соб ст�
венному корреспонденту в США 
Ирине ТОСУНЯН в связи с по�
стигшим её горем – смертью отца 
Тосуняна Сергея Шаваршовича.

На вопросы «ЛГ» 
отвечает 
руководитель 
Бюро пропаганды 
художественной 
литературы 
СП России 
Алла ПАНКОВА
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Выходит при поддержке 
фонда «Русский мир»

ИМЕНА      Поэзия Польши

– Кто из современных польских ав�
торов, на ваш взгляд, мог бы «прозву�
чать» актуально в России? И наоборот, 
кто из российских авторов уже заин�
тересовал или мог бы заинтересовать 
польских издателей и читателей?

Гжегож ГАУДЕН: У меня есть 
ощущение, что Польша и Россия 
должны наверстать упущенное. С 
моей точки зрения, такие вели�
кие польские писатели, как Бруно 
Шульц, Витольд Гомбрович и Чес�
лав Милош, недостаточно извест�
ны в России. В коммунистические 
времена у них не было ни малейше�
го шанса быть опубликованными на 
территории СССР. Потом они «про�
игрывали» в конкуренции с другими 
великими писателями со всего мира. 
На мой взгляд, эссе Милоша о Рос�
сии, о русской философии и литера�
туре очень глубоки и представляют 
интерес для самих россиян. Гомб�
рович – писатель, который может 
помочь понять поляков, и в то же 
время он чрезвычайно универсален 
и может показать россиянам другую 
сторону самих себя.

Мечислав ОРСКИЙ: В настоящее 
время из�за, мягко говоря, не само�
го лучшего состояния польской кри�
тики трудно выстроить какую�либо 
универсальную иерархию. Можно 
лишь попытаться сформулировать 
своё личное мнение и оценки; ду�
маю, что мой выбор будет отличать�
ся от рекомендаций других критиков. 
В поэзии, по моему мнению, важным 
событием является недавняя публи�
кация сборников стихотворений вы�
дающегося польского поэта Тадеуша 
Ружевича и то, что на российский чи�
тательский рынок пробилась поэзия 
Чеслава Милоша и Виславы Шим�
борской; наверняка в России нашли 
бы отклик произведения некоторых 
их последователей – я имею в виду, 
в частности, Рышарда Крыницкого, 
Юлиана Корнхаузера, а также (из по�
этов младшего поколения) Мартина 
Светлицкого, Томаша Ружицкого, 
Эугениуша Ткачишина�Дыцкого. 
Из прозы, вращающейся вокруг рус�
ской темы и проблем, следует обра�
тить внимание на романы Евстахия 
Рыльского (недавний – «На гребле»), 
Ольги Токарчук («Бегуны»  – с инте�
ресной московской сюжетной лини�
ей), а также прозу Магдалены Тулли, 
Ежи Пильха, Хуберта Климко�Доб�
жанецкого и, конечно, произведения 
более известных писателей предыду�
щих десятилетий. Польские издатели 
и переводчики оценивают текущее 
состояние русской литературы, в осо�
бенности прозы, по определённым 
именам: в частности, Виктора Еро�
феева, Людмилы Улицкой, Эдуарда 
Лимонова, Виктора Пелевина. Твёр�
до укоренились в Польше открытия 
недавнего времени – Рубен Гальего и 
довоенный писатель польского про�
исхождения Сигизмунд Кржижанов�
ский. Что касается поэзии, в СМИ до 
сих пор время от времени появляют�
ся подборки стихов Вознесенского, 
Евтушенко, Окуджавы, Самойлова 
и других.

Адам ПОМОРСКИЙ: Российские 
и польские переводчики, издатели и 
редакторы внимательно наблюдают 
за тем, что происходит в литературе 
соседа. У нас нет недостатка во вза�
имных переводах, хуже дела обстоят 
с выходом на читателя, и проблема 

здесь в цивилизационных измене�
ниях и в месте, которое занимает 
печатное слово в нашей современ�
ной культуре. В Польше переводят 
и читают многих современных рос�
сийских писателей – в особенности 
прозаиков. У них есть своя предан�
ная аудитория. Не говоря уже о вели�
кой русской классике: огромным ус�
пехом в последние годы пользуются 
новые переводы Достоевского, а так�
же «Жизнь и судьба» Василия Грос�
смана и другие его книги. «Мастера и 
Маргариту» поляки неизменно в те�
чение многих лет считают каноном 
мировой литературы. С театральных 
сцен, конечно, не сходит Чехов.

В России также много переводит�
ся со временной польской литературы. 
Её восприятие бывает очень любопыт�
ным – я сам, например, с большим 
интересом следил за интернет�дис�
куссией молодых россиян, развер�
нувшейся вокруг романа «Любиево» 
Михала Витковского. Не знаю, что 
можно было бы посоветовать россий�
ским переводчикам и издателям – мо�
жет быть, типичные для современной 
польской литературы жанры на гра�
нице репортажа и антропологическо�
го эссе. Замечательные произведения 
в этом жанре написаны Малгожатой 
Шекнерт. Россиян могли бы заинте�
ресовать такие её книги, как «Остров 
ключ» (2009) об истории Острова Эл�
лис в Нью�Йорке, через который про�
шла вся эмиграция в Соединённые 
Штаты в XIX и XX веках, или «Дом 
черепахи. Занзибар» (2011) об истории 
рабства в Африке. Таких книг гораздо 
больше, многие завоевали престиж�
ные премии. Впрочем, уже имеются 
исторические прецеденты: недавно 
на Украине был опубликован перевод 
замечательных «Эскизов пером» Анд�
жея Бобковского – военного дневника 
поляка, который день за днём, с точки 
зрения простых людей, описал Вторую 
мировую войну (1939–1944) и немец�
кую оккупацию во Франции, где его 
застала война.

Российских гуманистов и мысли�
телей мы в Польше переводим пос�
тоянно.

Александр ФИУТ: К сожалению, я 
недостаточно внимательно слежу за 
современной российской литерату�
рой, чтобы компетентно ответить на 
вторую часть вопроса. Тем не менее 
предполагаю, что польские и россий�
ские писатели стоят перед сходными 
проблемами. С одной стороны, это 
спор с литературной традицией и усто�
явшимся образом мышления, с другой 
– попытка откликнуться на цивили�
зационные изменения в стране, ко�
торая становится частью глобального 
мира. В польской прозе, например, в 
произведениях Стефана Хвина, Пав�
ла Хюлле, Ежи Сосновского, основ�
ная философская или религиозная 
проблематика ищет оригинального 
интеллектуального решения или но�
ваторских форм выразительности 
(много материала для размышлений 
нашли бы здесь, например, любители 
Достоевского, Шестова или Бердяе�
ва). Наряду с этим активно развива�
ется литература под знаком феминиз�
ма: от Мануэлы Гретковской и Ольги 
Токарчук до Дороты Масловской и 
Сильвии Хутник. Последнее откры�
тие – провокационный роман моло�
дой писательницы Доминики Ды�
миньской «Мясо».

– Говорят, что сегодняшняя поль�
ская поэзия на подъёме. Польские по�
эты получают премии, участвуют во 
многих поэтических фестивалях, вот 
уже несколько лет авторов из Польши 
приглашают на Международный Во�
лошинский фестиваль, они участники 
европейских форумов. Польская поэзия 
переводится на многие языки, в том 
числе на русский, недавно во Вроцлаве 
прошёл форум российских переводчиков 
нобелевского лауреата Чеслава Мило�
ша. Расскажите, как, на ваш взгляд, 
складывается современный литера�
турный процесс в Польше? Каковы его 
основные направления и тенденции?

Гжегож ГАУДЕН: Молодая поль�
ская литература пытается разобрать�
ся с нашей историей, точнее, с её ны�
нешними последствиями. И речь идёт 
не о реконструкции исторических со�
бытий, а об исследовании современ�
ного польского самосознания. Это 
вопросы о том, насколько сознание 
современного поляка является про�
дуктом традиционного католицизма и 
сформировавшейся под его влиянием 
определённой модели семейного вос�
питания; насколько мы в состоянии 
противостоять антисемитизму; на�
сколько глубоко мы отдаём себе отчёт 
в крестьянских корнях большинства 
поляков; чем мы можем гордиться, 
а чего должны стыдиться. Это лишь 
некоторые проблемы, которые появ�
ляются в общественном дискурсе и 
в литературе. Интересен также факт 
появления большого числа писателей 
non fiction. Говорится даже о польской 
школе литературного репортажа.

Мечислав ОРСКИЙ: Польская по�
эзия была на подъёме в 70–80�х го�
дах в Европе после переводов Руже�
вича, Херберта, поэтов Новой волны, 
позднее – Шимборской. Некоторые 
английские критики тогда писали о 
влиянии польской лирики на твор�
чество молодых английских поэтов. 
В конце 80�х и в начале 90�х годов в 
нашей поэзии произошёл почти что 
коперниковский переворот. После 
ряда публикаций переводов новой 

американской поэзии наши моло�
дые авторы начали отходить от пре�
жних образцов поэтики символизма, 
в частности французского и немецко�
го (Рильке, Рембо, Аполлинер и др.), 
а также авангарда в широком пони�
мании этого слова и направили свои 
творческие усилия на пересмотр поэ�
тического языка, на поиск новых вы�
разительных форм, совершенствова�
ние художественного мастерства, 
отодвигая на задний план идеологи�
ческие проблемы. Такого рода разви�
тие литературного процесса, несом�
ненно, затрудняет международное 
общение: утончённый языковой код 
лирики многих поэтов, во главе кото�
рых стоит вдохновляющий молодёжь 
Анджей Сосновский, сложен для пе�
ревода, как сложно было переводить 
до сих пор малоизвестное за границей 
творчество представителей «лингвис�
тической поэзии» – Тимотеуша Кар�
повича или Мирона Бялошевского.

Адам ПОМОРСКИЙ: Я не разде�
ляю вашего энтузиазма. Мне кажет�
ся, что и в Польше, и в России, и во 
многих других европейских странах 
сейчас царит эпоха не великой по�
эзии, а скорее, поисков и попыток 
создать новый стиль и новый язык. 
Поэтический язык возвращается в 
некую домодернистскую фазу. Когда 
человеку чуть больше двадцати лет, он 
склонен повторять старую еврейскую 
поговорку: лучше уже было. На моей 
памяти у нас, в Польше, включая и ав�
торов, работающих в эмиграции, сия�
ло, пожалуй, самое яркое поэтическое 
созвездие: Вежинский, Ивашкевич, 
Ват, Пшибось, Милош, Свирщин�
ская, Ружевич, Бялошевский, Фи�
цовский, Херберт, Хартвиг, Вирпша, 
Ворошильский, Шимборская, Грохо�
вяк, Милобендска, Воячек, Баранчак, 
Корнхаузер, Загаевский, Крыницкий 
(и все они, кстати, переводились на 
русский). Сегодня я вижу порой вы�
дающиеся таланты среди молодого по�
коления, но новое созвездие не вспы�
хивает – каждый существует сам по 
себе. Лирика, можно сказать, утратила 

часть своих общественных функций. 
Настали времена интеллектуализиро�
ванной прозы и небеллетристической 
литературы.

Александр ФИУТ: Множествен�
ность художественных и интеллекту�
альных поисков не позволяет точно 
определить основные тенденции в 
польской поэзии. Тем более что ря�
дом публикуются поэты совершенно 
разных поколений. То есть старей�
шие польские поэты – Тадеуш Руже�
вич, Юлия Хартвиг и Уршула Козел, 
поэты так называемой Новой волны 
– Адам Загаевский и Рышард Кры�
ницкий и, наконец, поэты младшего 
поколения, такие как Мартин Свет�
лицкий, Эугениуш Ткачишин�Дыц�
кий и наиболее даровитый, с моей 
точки зрения, Томаш Ружицкий. 
Образно выражаясь, современная 
польская поэзия напоминает шведс�
кий стол, на котором каждый может 
найти для себя что�нибудь вкусное.

– Традиция издавать «толстые» 
литературные журналы распростра�
нена далеко не во всех странах. Но и в 
России, и в Польше роль этих изданий 
велика. В России даже существует та�
кой известный интернет�проект, как 
«Журнальный зал», где собраны на од�
ном сайте все самые известные журна�
лы. Что происходит с литжурналами в 
Польше, как их существование влияет 
на общий литературный процесс?

Мечислав ОРСКИЙ: Глубокий чи�
тательский кризис в последние годы, 
к сожалению, коснулся многих изда�
тельств и журналов, которые играли 
и продолжают играть очень важную 
культурогенную роль в региональной 
среде, позволяя дебютировать и про�
биться к читателям многим художни�
кам, в том числе и писателям из про�
винции. К сожалению, по данным 
опросов, интерес к книгам в Польше 
(даже в школах и высших учебных за�
ведениях) очень низок, более 50% на�
селения в прошлом году не держало в 
руках ни одной книги, в связи с чем 
доведены до банкротства некоторые 
издательства, в частности извест ный 
своими изданиями русской литера�
туры Государственный издательский 
институт, издательство «Мир кни�
ги» и многие другие. Ликвидируют�
ся журналы с давней традицией; хуже 
того, сегодня в Польше нет ни одного 
стоящего еженедельника, посвящён�
ного вопросам культуры. Уровень 
же существующих изданий доволь�
но низок. Например, еженедельник 
«Политика», если говорить о куль�
турной рубрике, к сожалению, опус�
тился чуть ли не до уровня таблоида. 
Однако в России, как и в Германии, 
Франции, Англии, несмотря на та�
кую же кризисную ситуацию, выхо�
дит немало периодических изданий, 
уделяющих внимание литературно�
му процессу, с публикациями ярких 
критиков, и мы следим за этим с за�
вистью... Наши журналы, существу�
ющие главным образом благодаря 
дотациям Министерства культуры и 
Института книги, резко снизили свои 
тиражи – «Одра» на данный момент 
выходит тиражом всего две тысячи 
экземпляров (этому способствовало, 
конечно, и то, что появилась интер�
нет�версия журнала). Коммерческие 
и маркетинговые принципы функ�
ционирования издательского рынка 
существенно снижают уровень кри�
териев, по которым оценивается ли�
тературное творчество. Но само оно, 
несмотря на кризис, продолжает су�
ществовать.

– Каким вам видится положение 
славянских культур в современном 
мире?

Гжегож ГАУДЕН: Среди славянс�
ких культур в мире главенствующее 

положение занимает, конечно, рус�
ская культура. В целом же славянские 
культуры находятся не в лучшем поло�
жении. Это особенно заметно по уни�
верситетам, где всё меньше становится 
кафедр славянских языков (ситуация 
касается и США, и стран Западной Ев�
ропы). На книжном рынке в настоя�
щее время доминирует английский 
язык. Такой масштаб глобализации 
становится реально опасным для на�
циональных культур. Единственное, 
что мы можем сделать, – стараться 
издавать польских писателей на дру�
гих языках...

Адам ПОМОРСКИЙ: Я вполне 
разделяю традиционные опасения по�
ляков, когда речь идёт о злоупотреб�
лении понятием «славянские культу�
ры». Сколько раз на протяжении XIX 
и XX веков в общественной мысли и 
литературе появлялись панславянс�
кие грёзы, столько раз упрямых по�
ляков рано или поздно пытались ли�
шить права называться славянами! 
Давайте оставим это в покое. Мир 
разнообразен и богат, не нужно его 
портить, ибо это может закончить�
ся кровавым геноцидом, как между 
славянами, говорящими в сущнос�
ти на одном языке, – сербами, хор�
ватами и боснийцами. На это мы уже 
насмотрелись, достаточно. Давай�
те радоваться тому, что на большой 
территории Европы, населённой пре�
имущественно славянами – чехами, 
словаками, поляками, белорусами, 
украинцами, русскими, ничего по�
добного не случилось и, несмотря на 
«геополитические» трения, мы умеем 
сохранить славянский мир. Это наш 
общий положительный вклад в жизнь 
международного сообщества. А в бу�
дущем пусть нам это послужит фун�
даментом возрождения интеллекту�
альной и культурной жизни.

Александр ФИУТ: Как ни стран�
но, положение славянских культур 
в современном мире представляется 
мне довольно устойчивым. Думаю, 
навёрстывая всё то, что было упу�
щено вследствие коммунистичес�
кого «замораживания», славянские 
культуры в настоящее время отли�
чаются большей динамикой разви�
тия, потенциальной энергией и ори�
гинальностью идей по сравнению с 
истощённостью, бесплодностью и 
рециклингом западной культуры.

– Что бы вам хотелось изменить в 
культурных и, в частности, литера�
турных связях Польши и России?

Гжегож ГАУДЕН: Хотелось, чтобы 
было больше переводов, больше пуб�
ликаций. Необходимо системное со�
трудничество – нужно воспитывать 
переводчиков, а также специалис�
тов в области обеих культур, людей, 
которые сумеют донести польскую 
культуру и литературу до россиян, а 
русскую культуру – до поляков. 

Адам ПОМОРСКИЙ: Не нужно 
менять, нужно выстоять и развивать 
то, что есть хорошего. Больше книг, 
фильмов, концертов, театральных 
фестивалей. Больше человеческих 
контактов. 

Александр ФИУТ: Нужно сделать 
более интенсивными творческий диа�
лог и культурный обмен. В 2011 году, 
во время моего последнего приезда в 
Санкт�Петербург, я имел возможность 
посмотреть замечательный спектакль 
по роману «Жизнь и судьба» Василия 
Гроссмана. Я был под огромным впе�
чатлением от оригинальной сценогра�
фии и феноменальной игры актёров. 
Жалко, что этот спектакль не извес�
тен польской публике. Она наверняка 
нашла бы в нём частицу собственного 
исторического опыта.

Беседу вёл Владимир ШТОКМАН

СПОРИМ?

Свет славянских звёзд

Какова современная литературная жизнь Польши? Увы, ны�
нешнему российскому читателю почти ничего о ней неизвест�
но. А она, несомненно, существует и развивается. Появляют�
ся новые имена, новые направления, стилистические формы.

Беседа с известными писателями, заметными культурны�
ми деятелями Польши, возможно, введёт наших читателей в 
сложный и многогранный мир польской культуры.

Гжегож ГАУДЕН 
(род. в 1953 г.) – 
журналист, директор 
польского Института 
книги, кавалер ордена 
Возрождения Польши.

Мечислав ОРСКИЙ 
(род. в 1943 г.) – поэт, 
прозаик, литературный 
критик, главный 
редактор ежемесячного 
литературного журнала 
«Одра».
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Адам ПОМОРСКИЙ 
(род. в 1956 г.) – поэт, 
историк литературы, 
эссеист, переводчик, 
доктор гуманитарных 
наук, президент 
польского ПЕН#клуба.

Александр ФИУТ 
(род. в 1945 г.) – историк литературы, 
литературный критик, эссеист, доктор 
филологических наук, профессор, 
заведующий кафедрой польской 
литературы XX века Ягеллонского 
университета.

ВОСПОМИНАНИЯ

Заботься о своих воспоминаниях,
Пошей для них надёжные покровы.
Пусть к ним в окно повеет свежий воздух.
Сердечным с ними будь и никогда
Не дай им одиночество изведать.
Ведь это все твои воспоминания.
Думай об этом, когда плывёшь
В Саргассовом море памяти своей,
И водорослями зарастают губы.
Это все твои воспоминания, которых
Тебе должно хватить до конца жизни.

ДОЛГИЕ 
ПОВЕЧЕРЬЯ

Это были долгие повечерья, когда поэзия меня покидала.
Река текла терпеливо, несла в море ленивые барки.
Это были долгие повечерья, берег слоновой кости.

Тени лежали на улицах, в витринах спесивые манекены
с угрозой, нагло заглядывали мне в глаза.

Из лицеев выступали профессора с пустотой на лицах,
как будто их покарал Гомер, обезоружил и уничтожил.
В вечерних газетах пестрели тревожные новости, 
но никого это не трогало, никто не ускорил шаг.
В окнах не было ни души, и тебя как бы не было,
даже монашкам, казалось, было стыдно за эту жизнь.

Это были долгие повечерья, когда поэзия исчезала,
и меня одного оставляла с непреклонным молохом города,
словно бедного путешественника перед Северным вокзалом
со своим тяжёлым, бечёвкой обвязанным чемоданом,
на которого льёт чёрный дождь, чёрный дождь сентября.

О скажи мне, как от иронии исцелиться, от взгляда,
который смотрит, но не проникает; как от молчания
исцелиться.

Перевёл Вячеслав КУПРИЯНОВ

***
Возможно, сравню тебя
с окошком после грозы
распахнутым широко
но это давно уже сказано

И ты же крутой поворот
сорвавший моё дыхание
и вот уже ветер августа
куда�то меня унёс

И я в тишине подумаю
и говорить перестану
а то невзначай и вырвется
глубоко запрятанный страх

А вдруг до тебя дотронусь
ты тут же и расплывёшься
исчезнешь как солнечный зайчик
в траве

***
Мне бы найти слова
способные описать
каждую потаённость
желаний
жгущих меня

Жажду тепла
что дало бы названье любви
ко всему
ко всему на свете
с конца до истока

Перевёл Юрий БАРАНОВ

Как от молчания исцелиться Малгожата МАРХЛЕВСКАЯ 
Поэт, переводчик (в том числе с русского), 
издатель. Активный участник польско#
российских культурных связей. Живёт в 
Гдыни (польское Поморье).

Адам 
ЗАГАЕВСКИЙ
Поэт, 
прозаик, 
эссеист. 
Родился в 
1945 г. во 
Львове. 
Учился 

философии и психологии в 
Кракове, окончил Ягеллонский 
университет. Входил в 
литературную группу «Сегодня», 
участвовал в движении 
«Солидарность», публиковался 
в самиздате. С 1981 г. жил в 
Париже, в 2002#м вернулся 
в Польшу. Живёт в Кракове, 
Париже и Хьюстоне, преподаёт в 
университетах США.
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27 апреля сего года исполнит�
ся 247 лет со дня рождения 
Василия Львовича Пушкина, 
родного дяди А.С. Пушкина, 
первого его наставника в по�
эзии, известного в начале 
XIX века стихотворца. Прой�
дёт всего три года, и мы бу�
дем отмечать его 250�летний 
юбилей. Но что такое 250 лет 
для того, кто
...вечно молод, кто поёт
Любовь, вино, Эрота…

Верно про Василия Львовича 
сказал его приятель К.Н. Ба�
тюшков, прозорливо заметив:

«Умрёт, забыт!» Поверьте, нет!
Потомство всё узнает:
Чем жил, и как, и где поэт,
Как умер, прах его где мирно 

истлевает.
И слава, верьте мне, спасёт
Из алчных челюстей забвенья,
И в храм бессмертия внесёт
Его и жизнь, и сочиненья.

В самом деле, уже в нынешнем 
XXI веке изданы его «Стихотво�
рения» (СПб., 2005), его жизне�
описание в серии «Жизнь заме�
чательных людей» (М., 2012). Его 
славная поэма «Опасный сосед» с 
иллюстрациями классиков книж�
ной графики Александра и Валерия 
Трауготов вышла в свет в 2011 году 
(СПб.). Художники сочли просто 
необходимым проиллюстрировать 
каждую строку «Опасного сосе�
да», появление которой в 1811 го�
ду было настоящей литературной 
сенсацией, – о поэме говорили и 
спорили, цитировали в дневниках 
и письмах – и переписывали, пото�
му что издание 1811 года и литогра�
фированное издание 1815 года бы�
ли напечатаны всего в нескольких 
экземплярах (cейчас сохранилось 
только по одной книжечке каждо�
го из этих изданий, это библиогра�
фические редкости). В 2008 году 
«Опасный сосед» был переведён 
на болгарский язык и издан в Со�
фии с иллюстрациями словацкой 
художницы Кики Омерзел. Умно�
жаются статьи о жизни и творениях 
В.Л. Пушкина в научной печати – о 
нём пишут и наши соотечественни�
ки, и зарубежные исследователи.

Некогда в начале минувшего 
XX столетия В. Ходасевич писал о 
том, что в наступающем мраке мы 
будем аукаться именем А.С. Пуш�
кина. Сегодня мы можем с пол�
ным правом сказать о том, что и 
В.Л. Пушкин нужен нам, востребо�
ван нашим временем. Почему? По�
пытаемся ответить на этот отнюдь 
не риторический вопрос.

Не будем сетовать на наш «желез�
ный век», «жестокий век», «ужас�
ный век» – ещё можно сказать и 
корыстный век: есть в нём и жесто�
кость, и корысть. Но осознавая это, 
мы понимаем, как нужны сегодня 
доброта и бескорыстие. Василий 
Львович был бесконечно добрым, 
бескорыстным человеком.

Я право добр! И всей душою
Готов обнять, любить весь свет! –

так его друг И.И. Дмитриев выра�
зил самую сущность В.Л. Пушкина, 
наделённого даром доброты, даром 
дружбы, умением объединять, сбли�
жать людей. Это о нём верно заме�
тил издатель его стихотворений 
П.А. Плетнёв: он «дружество умел 
ценить / Дороже славы стихотвор�
ной». Это о нём, о В.Л. Пушкине, 
писал Н.М. Карамзин: «Обнимите 
за меня поэта�дядю. Люблю любовь 
его». А как радовался Василий Льво�
вич успехам своего племянника, как 
гордился его поэтической славой:

Руслан, Кавказский пленник твой,
Фонтан, Цыганы и Евгений 
Прекрасных полны вдохновений!
Они всегда передо мной,
И не для критики пустой.
Я их твержу для наслажденья.

Конечно, племянник учился 
у дяди не только искусству стихо�
творства. От дядюшки он воспри�
нял и те нравственные ценности, 
которые воплотил в своих сочи�
нениях, пробуждая в читателях 
«чувства добрые», и в своей жиз�
ни, – недаром А.П. Керн назвала 
А.С. Пушкина «гением добра». Дя�
дя же в своё время, когда А.С. Пуш�
кин был выслан за вольнолюбивые 
стихи из Петербурга на юг России 
под начальство генерала И.Н. Ин�
зова, проницательно заметил: «Ге�
нерал Инзов его любит, я надеюсь, 
что в нашем поэте прок будет. Не�
обузданная ветреность пройдёт, а 
талант его и доброе сердце останут�
ся при нём навсегда».

Сегодня, на мой взгляд (конеч�
но, и не только на мой), нужно за�
думаться над словами А.С. Пушки�
на, словами выстраданными и им, 
и его поколением, пережившим на�
полеоновские войны, солдатские и 
крестьянские волнения, холерные 

бунты, трагедию 14 декабря 1825 го�
да: «Одно просвещение в состоянии 
удержать новые безумства, новые 
общественные бедствия». О просве�
щении не уставал писать его дядя:

Слов много затвердить 
не есть ещё ученье.

Нам нужны не слова, 
нам нужно просвещенье.

Слово «просвещение», как мне 
представляется, должно быть на�
писано сегодня на знамени интел�
лигенции, ратующей за возрожде�
ние нашего Отечества. И в наших 
размышлениях об истинном пат�
риотизме нам не помешает при�
слушаться к В.Л. Пушкину:

Не тот к стране родной 
усердие питает,

Кто хвалит всё своё, 
чужое презирает,

Кто слёзы льёт о том, 
что мы не в бородах,

И, бедный мыслями, печётся 
о словах,

Но тот, кто, следуя 
похвальному внушенью,

Чтит дарования, стремится 
к просвещенью.

В.Л. Пушкин стремился к просве�
щению уже в начале своей жизни:

Благодарю судьбу! 
Я с самых юных лет

Любил изящное и часто от сует, 
от шума светского

Я в тишине скрывался,
Учился и читал, и чтеньем 

наслаждался.

Совсем недавно наша страна 
была самой читающей в мире. А 
сейчас? Наверное, неслучайно ор�
ганизуются различные мероприя�
тия, призванные сохранить книгу 
не только как памятник культуры, 
но как живое явление культуры. В 
Российской академии образования 
создана комиссия по проблемам 
чтения, проводятся научные кон�
ференции, посвящённые чтению. 
Почему бы не вспомнить сегодня о 
том, что А.С. Пушкин был не толь�
ко гениальным писателем, но и ге�
ниальным читателем. И это тоже 
роднило его с дядюшкой: В.Л. Пуш�
кин был страстным библиофилом, 
всю жизнь собирал книги, находя в 
них, как он сам признавался, своё 
единственное утешение. В 1803–
1804 годах, совершая путешествие 
в Германию, Францию и Англию, 
он собрал ценную книжную кол�
лекцию, о которой И.И. Дмитриев 
писал так:

Какой прекрасный выбор книг!
Считайте – я скажу вам вмиг:
Бюффон, Руссо, Мабли, Корнилий,
Гомер, Плутарх, Тацит, Виргилий,
Весь Шакеспир, весь Поп и Гюм;
Журналы Аддисона, Стиля…
И все Дидота, Баскервиля!
Европы целой собрал ум!

Библиотеке В.Л. Пушкина зави�
довал граф Д.П. Бутурлин, книж�
ное собрание которого насчитыва�
ло 40 тысяч томов. К сожалению, 
драгоценная библиотека поэта�
дяди сгорела в московском пожа�
ре 1812 года – он не переставал 
сетовать о её потере, но до конца 
дней своих не переставал собирать 
книги – по свидетельству совре�
менника, в три ряда стояли они 
на его книжных полках. Пожалуй, 
только он, получив от П.А. Вя�
земского басни Боазара, мог при�
знаться ему, что с радости поце�
ловал и письмо, и книгу. И он же 
пенял П.А. Вяземскому на то, что 
Пётр Андреевич слишком тароват 
на книги, даёт их кому ни попало и 
оттого они у него пропадают.

Сегодня общество обеспокое�
но тем, что происходит с русским 
языком. О масштабе националь�
ного бедствия свидетельствуют на�
звания комиссий: это комиссии по 
защите русского языка, защите от 
засорения иностранными словами, 
всевозможными сленгами, блат�
ным жаргоном. Про так называе�
мую ненормативную лексику и не 
говорю. Быть может, небесполез�
но обратиться сегодня к полемике 
начала XIX века, к войне карамзи�

нистов и шишковистов, в которой 
развёртывались баталии за будущее 
российской словесности, опреде�
лялась судьба русского литератур�
ного языка (не будем забывать о 
том, что В.Л. Пушкин стал авто�
ром первых манифестов карамзин�
ской школы). Конечно, сегодня мы 
уже не вспоминаем о том, что сло�
ва «трогательный», «интересный», 
«влияние» были введены в русский 
язык Н.М. Карамзиным, сочинены 
по образу французских. Конечно, 
сегодня мы можем только улыб�
нуться предложению А.С. Шиш�
кова вместо «анатомия» писать и 
говорить «трупоразъятие», вмес�
то «бильярд» – «шарокат», вместо 
«оратор» – «краснослов». И ходим 

мы (если ходим) в библиотеку, а не 
в книговник. Время рассудило спор 
о словах не в пользу А.С. Шишко�
ва. Наверное, в данном случае не на 
последнем месте должен оказаться 
здравый смысл, понимание того, 
что язык – живое, развивающееся 
явление и в то же время язык – хра�
нилище «сокровищ родного слова» 
(так писал о языке А.С. Пушкин, 
продолжатель Н.М. Карамзина, 
создатель русского литературно�
го языка). А что же В.Л. Пушкин? 
В «Опасном соседе» он остроум�
но высмеял шишковистов, заявил, 
что пару он не назовёт двоицей, ибо 
пишет для того, чтобы его понима�
ли. Не надобно ему писать «семо» 
и «овамо», устаревшие слова, обоз�
начающие «туда» и «сюда». Он, зна�
ющий итальянский, английский, 
немецкий языки, латынь, в совер�
шенстве владеющий французским, 
пишущий стихи на французском 
языке, всю жизнь рыцарски служил 
родному слову. Желая познакомить 
французов с русской народной по�
эзией, он в 1803 году в Париже пе�
ревёл несколько старинных народ�
ных песен на французский язык. 
Его переводы были напечатаны в 
Mercur de France и приняты со все�
общим одобрением.

Уже сказанного, как мне ка�
жется, довольно, чтобы подтвер�
дить востребованность, нужность 
В.Л. Пушкина сегодня. Примем во 
внимание и то, что он ещё и инте�
ресен для нас во многих отношени�
ях и, наконец, просто симпатичен. 
Симпатичны его искренняя весё�
лость, наивность и простодушие, 
забавное щёгольство, галантное 
поклонение прекрасным дамам. 
Интересен круг его дружеского и 
литературного общения: его дру�
зья – И.И. Дмитриев, П.А. Вязем�
ский, В.А. Жуковский; в его доме 
бывал А.А. Дельвиг, А. Мицке�
вич, многие другие литераторы. 
В.Л. Пушкин – член Вольного об�
щества любителей словесности, 
наук и художеств, один из основа�
телей Общества любителей россий�
ской словесности, староста «Арза�
маса». Он – член разных масонских 
лож, человеколюбивого импера�
торского общества. Он не только 
библиофил, но и страстный теат�
рал, бравший некогда уроки де�
кламации у знаменитого трагика 
Тальма. Он – москвич, знаток мос�
ковских достопримечательностей, 
и сам – своего рода достопримеча�
тельность Москвы. Но и, конечно 
же, – дядя великого племянника, о 
чём мы уже не раз говорили. Встре�
ча с В.Л. Пушкиным – это встреча с 
дорогим для нас прошлым, которое 
мы переносим в настоящее, чтобы 

сохранить для будущего. Совсем 
скоро с Василием Львовичем мож�
но будет встретиться в его доме на 
Старой Басманной улице (дом 36), 
в котором 6 июня, в день рождения 
его племянника А.С. Пушкина, от�
кроется его музей. Ещё один музей? 
Зачем? И чем он будет отличаться 
от Музея А.С. Пушкина на Пре�
чистенке, 12, от Музея�квартиры 
А.С. Пушкина на Арбате, 53?

Сначала – некоторые сведе�
ния (совсем краткие) из исто�
рической справки о доме на 

Старой Басманной. Василий Льво�
вич снял его 1 сентября 1824 года у 
титулярной советницы П.В. Кетчер. 
Сюда, в этот дом, 8 сентября 1826 го�
да приехал к дяде А.С. Пушкин после 
ауди енции в Чудовом дворце Кремля 
у Николая I, вернувшего его в Мос�
кву из Михайловской ссылки. Сюда 
не раз он приезжал потом, чтобы на�
вестить любимого дядюшку.

Конечно, это чудо – дом не очень 
пострадал от перестроек, комму�
нальных квартир, учреждений, ко�
торые уже после Василия Львовича 
в доме находились. И мы радуемся 
тому, что уцелели старые филёнча�
тые двери, угловая печь в гостиной, 
фрагменты паркета. Удалось вос�
становить планировку дома.

После реставрации дом на Ста�
рой Басманной распахнёт свои две�
ри для посетителей. Если на Пре�
чистенке, 12, в ампирном особняке 
разместилась литературная экспо�
зиция «А.С. Пушкин и его эпоха», в 
доме на Арбате – условно – мемо�
риальная экспозиция, рассказыва�

ющая о первых счастливых месяцах 
семейной жизни А.С. Пушкина, 
то на Старой Басманной будет ин�
терьерная экспозиция, повеству�
ющая, конечно, не только о дяде�
поэте, но и о поэте�племяннике. 
И экспозицией её как�то называть 
не хочется. Потому что это будет 
живой дом, в комнатах которого 
найдёт своё место и мебель крас�
ного дерева и карельской берёзы, 
и портреты, пейзажи, виды Моск�
вы, Петербурга, Парижа, античные 
и жанровые сцены, произведения 
декоративно�прикладного искус�
ства, множество давно ушедших из 
нашей жизни предметов, мелочей, 
без которых в пушкинское время 
нельзя было обойтись. В шкафах 
разместятся книги XVIII–XIX ве�
ков – в кожаных переплётах с зо�
лотым тиснением и в бумажных из�
дательских обложках. Вы вместе с 
А.С. Пушкиным войдёте в перед�
нюю, в угловой зале полюбуетесь 
на живописный, ранее неизвес�
тный портрет В.Л. Пушкина, за�
глянете в камердинерскую, где жил 
знаменитый камердинер Василия 
Львовича Игнатий (он тоже сочи�
нял стихи), побываете в гостиной, 
где собирались друзья хозяина до�
ма, где звучали стихи и музыка, 
увидите столовую, заглянете в ком�
нату, где будет представлена поэма 
«Опасный сосед» (как представле�
на – пока не скажу, следуя совету 
А.С. Пушкина не высказывать все�
го, так как в этом – тайна занима�
тельности). А потом вы войдёте в 
кабинет с камином, книжными 
шкафами, секретером, в кабинет, 
в котором поэт�дядя среди книг и 
портретов друзей творил, размыш�
лял, мечтал. А потом вы подниме�
тесь в антресоли, где останавли�
вался иногда поэт – племянник, 
вспоминал о своём московском де�
тстве, о дядюшке, указавшем ему 
путь в поэзию. Конечно, в доме 
можно будет увидеть мемориаль�
ные вещи Василия Львовича, его 
автографы. И никогда никакой 
компьютер не заменит этого ни с 
чем не сравнимого ощущения под�
линности самого пространства, на�
полняющих его вещей, связанных 
с драгоценным для нас прошлым, 
с именами замечательного дяди и 
его великого племянника.

С открытием Дома�музея 
В.Л. Пушкина на Старой Басман�
ной современная Москва обретёт 
уголок пушкинской Москвы и с её 
интересным и привлекательным 
для нас бытом, традициями, и с её 
востребованной сегодня культурой 
и поэзией.

Наталья МИХАЙЛОВА

Ау, Базиль Пушкин!
Скоро в столице откроется музей 
замечательного дяди великого племянника

Идея создания подобных ин�
тернет�порталов родилась 
полтора года назад, в ответ 

на призыв мэра Сергея Собянина 
привлечь жителей к общественному 
контролю работы городских служб. 
«Открытый диалог с властью, про�
зрачность систе�
мы городского уп�
равления должны 
способствовать 
повышению до�
верия москвичей 
к органам власти 
всех уровней», – 
считает замести�
тель руководите�
ля аппарата мэра 
и правительства 
Москвы Ната�
лья Катаева. Ведь 
электронные об�
ращения граждан 
– это не только 
форма обратной 
связи. Отзывчивость и скорость ре�
агирования чиновников на жалобы 
– вот критерии оценки работы глав 
управ районов, которые влияют на 
их рейтинг: лучших руководителей 
ждёт поощрение, худших – нака�
зание.

Вслед за порталом «Наш город» 
в декабре 2011 года появились «До

роги Москвы», а год спустя – «До

ма Москвы». За время работы трёх 
городских порталов зафиксирова�
но около 2,5 миллиона посещений. 
Больше всего жалоб на некачес�
твенную уборку дворов и проез�
жей части и ямы на дорогах. Заяв�
ки можно отправлять не только со 
стационарного компьютера, но и 
непосредственно с места события, 
скачав на портале мобильные при�
ложения для Windows Phone, iPhone 
и Android. К каждому письму мож�
но прикрепить до пяти фотогра�
фий. Причём обращения граждан 
и ответы чиновников публикуются 
на порталах в открытом доступе.

Самый популярный – портал 
«Наш город», где зарегистрирова�
но более 93 тысяч неравнодушных 
пользователей, и их число посто�
янно увеличивается. Среди 22 тем 
общественного контроля – «Дво�
ровые территории», «Многоквар�
тирные дома», «Объекты торговли 
алкогольной продукцией», «По�
ликлиники», «Брошенный разу�
комплектованный автомобиль» 
и другие. Классификатор тем со 
временем расширяется, но если 
проблема не относится к списку 
комментируемых, служба моде�
рации её отклоняет. Поэтому по�
жаловаться на отказ трансмиссии 
марсохода невозможно.

Второй по востребованности 
портал – «Дороги Москвы», где 

собрана информация о заказчи�
ках и подрядчиках дорожных ра�
бот, штрафных санкциях, пробках 
и многом другом. Можно даже в 
режиме онлайн увидеть, как идёт 
уборка городских территорий. 
Среди обсуждаемых проблем есть 

и такие, как со�
держание и ос�
вещение сто�
личных улиц, 
неработающие 
с в е т о ф о р ы , 
проблемы зим�
него периода.

На портале 
«Дома Москвы» 
за  неполные 
полгода работы 
уже зарегистри�
ровалось око�
ло 10,5 тысячи 
пользователей. 
И это неудиви�
тельно: ресурс 

выполняет не только контроль�
ные, но и просветительские фун�
кции, там собрана подробная ин�
формация по 30 с лишним тысячам 
многоквартирных домов столицы, 
сведения о той или иной управля�
ющей компании (её обязательс�
твах, периодичности работ, пла�
нируемых денежных расходах и так 
далее). Все государственные уп�
равляющие организации, а также 
большинство частных компаний, 
ТСЖ и ЖСК заключили соглаше�
ния с Мосжил инспекцией, и каж�
дая из них несёт ответственность 
за достоверность сведений, пред�
ставленных на портале. Электрон�
ная приёмная сайта даёт отличную 
возможность заявить о неудовлет�
ворительной работе, незаконном 
действии или бездействии управ�
ляющей организации.

Как правило, восьмидневный 
срок на подготовку ответа чётко 
соблюдается. Более того, по ста�
тистике, время ожидания в сред�
нем сокращается до четырёх с 
половиной дней. В большинстве 
случаев за этот период удаётся не 
только опубликовать ответ, но и 
устранить саму проблему.

В ближайшей перспективе – 
объединение трёх порталов в один, 
чтобы не приходилось заново ре�
гистрироваться. Власти обещают, 
что к концу осени на обновлён�
ном портале пополнится список 
проблемных тем, открытых для 
общественного контроля. Среди 
них – интервалы в движении об�
щественного транспорта, а также 
вопрос приспособления городс�
ких объектов к нуждам маломо�
бильных групп населения.

Ирина ЛАЗАРЕВА

Расскажи о проблеме
Геоинформационные порталы правительства Моск�
вы – это не только полезные сведения «из первых рук», 
но и своеобразная книга жалоб и предложений, оценок 
и комментариев для горожан.

На днях сосед меня спросил: куда обратиться по 
поводу ржавого бесхозного автомобиля с разбиты�
ми стёклами, давно стоящего во дворе, где и так не 
хватает мест для парковки? Мой совет его обрадовал 
и удивил – не надо никуда звонить, ходить и просить, 
достаточно оставить заявку на портале «Наш город» и 
немного подождать. По закону чиновники обязаны отве�
тить на поступающие в их адрес электронные сообще�
ния в течение восьми рабочих дней.

Согласно указу, в неё вошли: 
исполнительный секретарь 
автономной некоммерчес�

кой организации «Совет по воп�
росам управления и развития» 
Ольга Бессолова; директор Ин�
ститута экономики транспорта и 
транспортной политики Высшей 
школы экономики Михаил Блин�
кин; президент общероссийской 
общественной организации мало�
го и среднего предприниматель�
ства «Опора России» Александр 
Бречалов; главный редактор ра�
дио «Эхо Москвы» Алексей Ве�
недиктов; вице�президент Союза 
архитекторов России Игорь Вос�
кресенский; ректор Московского 
физико�технического института 
Николай Кудрявцев; президент 
Московской торгово�промыш�
ленной палаты, президент�пред�
седатель правления ОАО «Банк 
Москвы» Михаил Кузовлев; пред�
седатель наблюдательного совета 
группы компаний «Боско ди Чи�
льеджи» Михаил Куснирович; 
директор ООО «Национальный 
Лермонтовский центр в Середни�
ково», президент фонда «Нацио�
нальный кадровый резерв» Миха�
ил Лермонтов; народный артист 
России Денис Мацуев; прези�
дент благотворительного фонда 
поддержки деятелей искусства 
«Артист», актриса театра и ки�
но Мария Миронова; замести�
тель председателя Московской 
федерации профсоюзов Юрий 
Павлов; генеральный директор 
«Трансаэро» Ольга Плешакова; 
первый заместитель председате�
ля Московской городской обще�
ственной организации пенсио�
неров, ветеранов войны, труда, 
Вооружённых сил и правоохра�
нительных органов Василий Про�

хоров; главный редактор и гене�
ральный директор «Независимой 
газеты» Константин Ремчуков; 
директор ФГБУ «Федеральный 
научно�клинический центр де�
тской гематологии, онкологии 
и иммунологии имени Дмитрия 
Рогачёва» академик Александр 
Румянцев; председатель ассоциа�
ции журналистов�экологов Сою�
за журналистов России, директор 
по развитию Межрегиональной 
общественной экологической ор�
ганизации «Зелёный крест» Алек�
сандр Фёдоров; генеральный ди�
ректор ФГУП «Киноконцерн 
Мосфильм», кинорежиссёр Ка�
рен Шахназаров; президент ре�
гиональной общественной орга�
низации «Центр стратегических 
исследований религий и полити�
ки современного мира», ведущий 
Первого канала Максим Шев�
ченко; руководитель экспертно�
го центра Probok.net Александр 
Шумский.

В соответствии с законом, при�
нятым Мосгордумой минувшим 
летом, в Общественной палате 
– 64 уважаемых москвича: 20 из 
них назначены по решению мэра, 
ещё 24 выдвинули некоммерчес�
кие общественные организации, 
остальных 20 человек выбрали 
тайным голосованием сами чле�
ны Общественной палаты.

Общественная палата города 
Москвы – постоянно действу�
ющий независимый коллеги�
альный совещательный орган, 
работающий на общественных 
началах на основе добровольно�
го участия граждан, обществен�
ных объединений и иных него�
сударственных некоммерческих 
организаций столицы – начала 
свою работу 23 апреля.

Список Собянина
Двадцатка членов Общественной 
палаты Москвы утверждена мэром



Снимок,  сделанный, 
как полагает уфимец 
В. Чемляков, «по за�

казу Оборонсервиса», вы�
звал большущий резонанс. 
Варианты были самые раз�
нообразные – и в стихах, и в 
прозе. Затронуто всё: и ки�
нология, и дембель, и содер�
жимое бутылки. К последнему 
подбирались долго, как вдруг 
сразу три автора, не сгова�
риваясь, заключили, что это 
«Коктейль Молотова» в но�
вой упаковке» (Н. Баженова, 
Юрюзань Челябинской обл.; 
Л. Сергеева, Тольятти; Б. Бе�
геулов, Черкесск). И пока ад�
министрация чесала репу, не 

сделать ли сразу трёх лауре�
атов, её страдания облегчил бакинец А. Шу�
милов, предложивший назвать снимок «Служу 
Советскому шампанскому!». Он и занял в гор�
дом одиночестве верхнюю ступеньку пьедес�
тала почёта.

Благодарим всех участников очередно�
го тура фотоателье, наибольшую активность 
из которых проявили А. Гринюк (Волгоград), 
Е. Запяткин (Балаково Саратовской обл.), 
А. Константинов (Новосибирск), Ю. Потапов 
(Санкт�Петербург), В. Салин (с. Акшуат Уль�
яновской обл.), Д. Филиппов (Нижнекамск, 
Татарстан), А. Фонина (Егорьевск Московс�
кой обл.), Р. Шустов (Ульяновск), А. Юнна.

Ну, хорошо, господа остроумцы. А что вы 
скажете по поводу следующего снимка. Что 
бы это значило?

Варианты ответов следует отправлять 
на e�mail: satira@lgz.ru или на почтовый 

адрес редакции не позднее 24 мая.
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Российская академия художеств свято бережёт свои 
традиции. К таковым относится, в частности, нежела�
ние видеть в своих тесных рядах художников�карикату�
ристов. Их принимают туда раз в год по обещанию. И вот 
недавно общественность была приятно поражена тем, что 
действительным членом РАХ был избран наш постоян�
ный автор Игорь Смирнов, с чем администрация «Клуба 
ДС» категорически его поздравляет.

БЕСПРИЗОРНЫЕ МЫСЛИ

>>> Как прекрасна 
безответная любовь к себе.

>>> Варфоломеевская ночь 
ничто по сравнению с Днём 
десантника.

>>> – Человечество наступает! 
– жаловались грабли.

>>> Элитные 
отбросы общества.

>>> Золотые унитазы 
не всем по плечу!

>>> Понятие ВсеЛЕННАЯ 
объясняет, почему на Земле 
столько бездельников и лентяев.

>>> Кто врагу отдаёт 
ужин, тот может 
и Родину продать.

>>> Ходил 
на медведя с одной 
фотографией 
Джигурды.

Владимир КОЛЕЧИЦКИЙ

НЕ ЛЕЗЬ В БУТЫЛКУ

Когда к человеку прибли�
жается старость со скоро�
стью межконтинентальной 

ракеты, оказывается, что все удо�
вольствия вредны. Курить вред�
но, пить вредно, есть вкусно и 
много вредно, заниматься сек�
сом, нет, не очень вредно, но 
трудно, а для некоторых уже и 
невозможно.

В старости, когда живёшь 
только воспоминаниями, у те�
бя отнимают ещё и память. 
Ты не помнишь, кого любил, 
с кем пил, что и сколько, да�
же если это было вчера.

Но есть люди, которые мо�
гут тебе об этом напомнить. 
Например, я. Как я пил! Я пил 
так, что забывал всё. Я забы�
вал текст, выходя к микрофону. 
Я забывал имя женщины, с ко�
торой просыпался утром. Я за�
бывал, звонил ли я другу, чтобы 
справиться, как у него здоровье, 
и звонил ему через пять минут, 
после того как положил трубку, 
отчего он спрашивал, всё ли у 
меня в порядке со здоровьем.

Поэтому, думаю, предназначе�
ние писателя – вспомнить и рас�
сказать. Не можешь вспомнить – 
придумай. Но придумай так, чтобы 
это походило на правду.

Что касается меня, то я всегда 
правдив, хотя и не всегда прав.

Вот абсолютно правдивая ис�
тория, случившаяся со мной. 
Хотя со мной случились исто�
рии, в которые трудно пове�
рить. Даже мне самому.

А произошла эта история в Вы�
борге – старинном русском горо�
де, построенном шведами на ис�
конно финской земле.

Я был туда вызван – срочно�
обморочно! – на съёмки фильма 
по моему сценарию.

В день моего приезда мы круп�
но выпили с режиссёром и опе�

ратором. Оператор был, как 
джинн: мгновенно появлялся 
там, где открывали бутылку. 

Когда режиссёр забывал позвать 
оператора выпить, он прикреплял на 
дверь режиссёрского кабинета бу�
мажку: «Тихо, идёт пьянка!»

Назавтра мы выехали за город. 
На натурную съёмку. Я оказался в 
одной машине со старым актёром, 
которому нельзя было пить ничего 
крепче кефира, поскольку печень у 
него уже рассыпалась на атомы.

– Пили? – спросил он меня.
– Да, – сказал я и слегка 

отодвинулся от старика.
Он потянул огромными 

ноздрями воздух.
– Водку?
– Точно.
– Как первая прошла?
– Колом, – сказал я. 
– Горло обожгла! – 

ткнул старик в меня во�
лосатым пальцем.

– Как огнём, – под�
твердил я.

– Значит, плохо очи�
щенная, – сказал он. – 

Закусывали чем?
– Сыром.
– Со слезой?
– Точно. Словно он вспо�

тел на горячем пляже.
– Хороший сыр должен 

вонять.
– Да, грязными носками.

– Вторую через сколько вы�
пили?

– Почти сразу.
– Правильно. Не дать организ�

му подготовиться. 
– Между первой и второй муха 

не должна пролететь.
– Что почувствовал?
– Тепло.
– В центре живота?
– Точно.
– И растеклось по жилам?
– Абсолютно верно.
– Но до башки ещё не дошло.
– А вы откуда знаете?
– Так сколько выпито, милый 

мой, чокнуться можно!
– Представляю! – сказал я 

уважительно.
– Чем закусили вторую?
– Сыром.
– Опять сыром?
– Так закуски особо не было.
– Это правильно.  Закуска 

крадёт градус. Третья как про�
шла?

– Мелкой пташечкой.
За час езды я во всех подроб�

ностях, словно на допросе, рас�
сказал, как мы высадили на троих 
целую литру. Когда мы приехали, 
старик был совершенно пьян.

Вот что происходит, когда сло�
во, как зерно, падает на хорошо 
взрыхлённую почву.

Константин МЕЛИХАН,

САНКТ'ПЕТЕРБУРГ

Силавоображения

ПРЕДПАСХАЛЬНОЕ

Давай в толпе христосоваться, брат!
Пусть негигиенично, не беда:
небритая уколет борода,
прокуренного рта контузит смрад, –
зато твой дух воспрянет – набекрень!
А женщин можно целовать взасос…
…Ужель противно в этот светлый день
любить людей, как завещал Христос?

  ***
В гуще мощных снегов, в талой мгле февраля
начинает бессонница мучить медведей,
а в бетонной берлоге творения для
прячусь я ото всех по планете соседей.
Сочиняя шедевры, не спя по ночам,
не стерплю я, однако, свою одинокость –
и залезу к медведю, от страха беззвучно рыча…
Ты прости, косолапый, такую жестокость.

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Станислав 

ГОРОХОВ

ВЕРНИСАЖ

ФОТОАТЕЛЬЕ Что бы это значило?

…Кажется, вот завершит На�
талья Пярн своё вступление, и на 
сцену выйдет сам поэт и музыкант 
Владимир Волков. И они с его ги�
тарой подарят нам простые и ду�
шевные строки:

Изгибы куполов, 
и часто бездорожно.

 И телу не спастись, 
а вот душе ещё возможно.

И колоколенки свеча 
пронзает небо,

 И вот пора уже 
начать уборку хлеба…

Но Володя не выйдет на сцену.
Его не стало в 2005 году, он не�

делю не дожил до своих 47 лет. Но 
они успели ещё с Натальей Пярн 
не единожды представить сов�
местную работу – музыкально�
поэтический спектакль «Матуш�
ка Русь».

Немало лет прошло после ухо�
да Володи, а спектакль живёт. Те�
перь это моноспектакль. Наталья 
Пярн, заслуженная артистка Рос�
сии, выходила с ним к зрителям 
более чем полторы сотни раз. Ча�
ще всего перед армейской ауди�
торией – в воинских частях, гос�
питалях, училищах, на дальних 
заставах, в пансионе воспитан�
ниц Министерства обороны, как 
это было 9 апреля, и, конечно, в 
залах Культурного центра Воо�
ружённых сил, где она работает 
более 30 лет.

Я написал «моноспектакль», 
повторив то, что значится на афи�
шах, хотя, честно говоря, незри�
мо Владимир Волков остаётся его 
участником. И не только потому, 
что с экрана звучат его песни в его 
исполнении, а ещё и потому, что 
Наталья Пярн представляет его 

творчество и человеческий образ 
так, будто он просто вышел за ку�
лисы передохнуть, но скоро снова 
придёт. И гитара оживёт, и поль�
ются строки, берущие за душу:

Моя Родина – Русь,
Я частица её.
Всё, что чисто, – моё,
И что грязно – моё…

Удивительно мастерство актри�
сы, а может, это и не мастерство, 
а какая�то глубокая внутренняя 
одухотворённость и любовь к по�
эзии человека, с которым её свела 
в 2001 году жизнь во время поезд�
ки артистов и исполнителей через 
всю страну на поезде, проходив�

шей под девизом «За веру и вер�
ность». И так вот они и остались 
– и вера, и верность. И поэтому 
и ты, зритель, веришь актрисе и 
идёшь за ней, и веришь поэзии 
Волкова.

Николай Бурляев, Александр 
Михайлов очень высоко оцени�
вают стихи Волкова, сравнива�
ют с Есениным или Рубцовым. 
Наверное, немножко преувели�
ченно. Но, несомненно, он из их 
рода�племени – без какой�либо 
внутренней фальшивости, неис�
кренности, пафосности. Он прос�
то не успел раскрыться, не создал 
главного, к чему был небом при�
зван. Он любил нашу Родину той 
же любовью, что и они.

Первый снег. На дворе зима.
Чистый снег в ноябре в конце.
Чистота эта сводит с ума,
И меняется Русь в лице.

В спектакле Наталья Пярн 
проникновенно говорит о царе и 
Гражданской войне, о 30�х годах 
и Великой Отечественной, об Аф�
гане и Кавказе – о маме, которая 
ждёт сына живым, а дожидается 
похоронки.

Спектакль грустный, но в исто�
рии нашей было много грустного. 
Однако это светлый спектакль, из 
зала выходишь, очистившись ду�
шой.

Умей забыть, а если не дано –
Терпи, в своём терпении скорбя.
Учись любить, 

а коль не суждено –
Умей простить, пусть даже 

не любя.

Финал спектакля: на экране ле�
беди стаей на юг улетают – красив 
полёт, и птицы сами по себе краси�
вы. Хочется податься вместе с ними 
– к теплу и свету. Ведь они не только 
красивые, но и верные. А этого так 
не хватает! Кажется, что предатель�
ство, ложь, эгоизм, сознательная 
расчётливость – воздух, которым 
дышит общество, – не дадут взле�
теть. Но можно взлететь, можно 
– надо только торить свою дорогу 
к острову доброты, надо только ве�
рить, и актриса Наталья Пярн помо�
гает укреплять эту веру.

Сегодня, 24 апреля, спектакль 
«Матушка Русь» снова соберёт 
зрителей на Суворовской площа�
ди. И после спектакля они не за�
хотят расходиться.

Владимир СУХОМЛИНОВ

ПОЭТИЧЕСКИЙ СПЕКТАКЛЬ

«И меняется Русь в лице…»
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«Радио России» в содружестве 
с Союзом театральных деяте�
лей РФ продолжает проект 

«Сцена без границ». Он представляет 
в радиоэфире русскоязычные театры 
Балтии и стран СНГ. Авторы поста�
вили перед собой цель – напомнить 
о существовании островков русской 
культуры за рубежом, поддержать тех, 
кто вдали от исторической родины 
продолжает традиции русской актёр�
ской школы.

Спектакли, записанные в стенах 
зарубежных русских театров, теперь 
можно услышать на волнах «Радио 
России», обладающего самой много�
численной слушательской аудиторией 
в нашей стране. Первой была встреча 
с Национальным академическим те�
атром русской драмы им. Леси Укра�
инки. А с 1 по 5 мая в 10.30 в эфире – 
спектакль «Не всё коту масленица» по 
пьесе А.Н. Островского, записанный 
на сцене Рижского русского театра им. 
Михаила Чехова.

Это старейший из русских теат�
ров за пределами России, которому 
в этом году исполняется 130 лет. Ди�
ректор театра Эдуард Цеховал с гор�
достью отмечает, что национально�
му латышскому театру – только 90. К 
юбилею труппа приходит в отличной 
форме: в репертуаре – несколько пре�
мьер, зал никогда не пустует. Причём 
среди зрителей много латышей. «Все 
латвийские театры сейчас ставят рус'
скую классику. Интерес к ней никогда не 
ослабевал. Латыши приходят к нам за 
«русским духом». Наш коммуникацион'
ный код – русский язык. В репертуаре 
два спектакля Островского. Зрители 
говорят, что классику лучше смотреть 
на языке оригинала. Думаю, помогает и 
современная машина для титров», – го�
ворит директор театра.

Здесь не любят рассуждать о мисси�
онерстве, здесь просто служат искус�
ству. Служат на русском языке, по�
могая народам�соседям лучше понять 
друг друга. В Рижском русском театре 
знают, что он никогда не будет «люби�
мым ребёнком»: в стране есть другие 
приоритеты. Они просто не дают се�
бя обижать (говорят, попытки были). 
В этом немало помогает не так давно 
воссозданное Общество гарантов теат�
ра, которое родилось ещё в 1901 году. В 
него входят представители элиты лат�
вийского бизнеса, объединённые иде�
ей поддержки любимого театра. Таких 
людей социологи называют «лидера�
ми мнений». Они�то и помогают теат�
ру выстраивать правильные взаимоот�
ношения с властями и обществом.

Двадцать с лишним лет назад каза�
лось, что с распадом СССР разорва�
лись и прочные творческие связи, не 
стало общего культурного пространс�
тва, которое формировалось на протя�
жении десятилетий и питало искусст�
во народов, живших сначала в одной 
большой стране, а потом разделён�
ных неумолимыми обстоятельствами 
и политикой. Эдуард Цеховал считает, 
что культурные мосты между нашими 
странами никуда не исчезли: «В совет'
ские времена у нас работали актёры и 
режиссёры из России. Сейчас ничто не 
изменилось. Общее культурное про'
странство живо. И никаких препятс'
твий этому со стороны властей нет. 
Проект «Сцена без границ» тоже вне'
сёт свою лепту».

Кстати, Рижский русский театр со�
бирается на большие юбилейные гас�
троли по сибирским городам. Но это 
будет летом. А пока слушайте на вол�
нах «Радио России» его спектакль «Не 
всё коту масленица». Входите в наше 
общее культурное пространство!

«Радио России»: 
сцена без границ


